除了每次盛大的祈雨儀式，在周康的童年記憶中，同村的小伙伴們也會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在他的腦海當(dāng)中。在村子里眾多的小伙伴當(dāng)中，村北頭周有財(cái)家的女兒周歡總喜歡跟在周康的后面，一起上學(xué)放學(xué)，一起抓魚捕鳥，一起割草放牛。周歡比周康小一歲，從外表看是一個(gè)身材高挑、面容清秀的女孩子，但骨子里卻有著男孩子一樣的性格，她平時(shí)很少和女孩子一起玩，總喜歡混跡在男孩子堆里，尤其喜歡和周康一起玩。周歡比周康低一個(gè)年級(jí)，她經(jīng)常拿著老師布置的作業(yè)到周康家讓周康給輔導(dǎo)作業(yè)，兩個(gè)人從夕陽西下一直待到月上枝頭。那時(shí)村子里剛通電不久，電力設(shè)施不完備電壓不穩(wěn)，到了晚上周康就在煤油燈發(fā)出的昏暗光亮下和周歡一起寫作業(yè)，兩顆幼小的心臟隨著燈芯上忽明忽暗的火焰一起跳動(dòng)著。
周康家住村子南頭，周歡家住村子北頭，兩家雖然不是鄰居，但有幾處莊稼地卻連在一起。收完玉米之后種植冬小麥的時(shí)候，兩家人總是一前一后來到地頭。在以石柳條為地界的土地上，周禮強(qiáng)和周有財(cái)分別趕著各自家的耕牛走在前面，周康的母親和周歡的母親則挎著小竹籠跟在各自丈夫的身后播撒著小麥種子，再后面，周康和周歡分別提著裝有化肥的塑料桶跟在各自母親的身后，抓起一把把的肥料撒在犁溝中的小麥種子旁。休息的時(shí)候，兩家人會(huì)將從家里帶來的食物放在一起相互分享。周康拿起自己家的一塊鍋盔遞給周歡，而周歡則會(huì)從袋子里取出兩顆暖熟的柿子放在周康的手心里。
暑假期間，周康會(huì)隨著外公到縣城居住一段時(shí)間。外公在縣城的郵政局上班，整個(gè)郵政局的院子就是周康玩樂的天地。印象中，外公會(huì)在他那輛綠色的二八自行車的梁杠上架起一個(gè)鐵制的簡易兒童座椅，將周康放好在座椅上之后，外公就騎上這輛自行車從嶺區(qū)到川道，從周家坡到縣城。外公的廚藝不錯(cuò)，每次將美味可口的飯菜端上餐桌之后，周康立馬就會(huì)狼吞虎咽起來。
轉(zhuǎn)眼間寒來暑往。冬季里最讓周康難忘的，就是每天放學(xué)后，母親做好的玉米粥和咸菜。坐在被冬日暖陽照耀的院子里，端起一碗黃橙橙的玉米粥，就著一口母親腌制的白菜和蘿卜，那種滋味無法用語言形容，周康每次都要吃兩碗，直到把肚子撐的鼓鼓的。盡管院子的背陰處依舊有尚未融化的冰雪，但周康的心里卻是暖洋洋的。
寒假期間，周家坡所在的整個(gè)嶺區(qū)會(huì)由春夏季節(jié)的綠意盎然變成一片枯黃的灰色天地。這個(gè)時(shí)候既割不了草，也放不了牧。但周康和村子里的小伙伴們不會(huì)閑著，他們拿起斧子，背起繩子，來到草枯葉落的槐樹坡，將光禿禿的槐樹樹干砍下來，捆在一起，然后拖回家中當(dāng)柴燒。
經(jīng)過大量的砍伐，槐樹坡里已經(jīng)看不到一人高以上的槐樹了，于是深埋在土壤里的樹根就成了村民們掏挖的對(duì)象。經(jīng)過無數(shù)次的掃蕩，原本樹高林密的槐樹坡變成了光禿禿的、坑洼遍地的荒草坡，而這些被砍伐的樹枝和樹根經(jīng)過燃燒而冒出的濃煙又從各家各戶的煙囪中裊裊升起，飄蕩在灰蒙蒙的天空之中。
周康的另一個(gè)小伙伴周輝和周康是同歲，他們經(jīng)常一起割草放牧，砍樹挖根。周輝的父親周百順是十里八鄉(xiāng)出了名的懶漢，農(nóng)忙時(shí)節(jié)很少下地，只是整日在村子里游手好閑，田間地頭的農(nóng)活兒全由妻子和一雙兒女完成。到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)也不出去打零工貼補(bǔ)家用，而是混跡于村子里各個(gè)打麻將的“賭場”，經(jīng)常將家里有限的積蓄輸個(gè)精光。
為此周百順和妻子之間的爭吵逐漸上升為“戰(zhàn)爭”，而家里的鍋碗瓢盆甚至鋤頭扁擔(dān)就成了他們手中的“武器”。周輝和妹妹一開始會(huì)在父母爭吵時(shí)分別抱著兩人的腿哭泣，發(fā)現(xiàn)于事無補(bǔ)之后，兄妹倆索性躲出門外，有時(shí)會(huì)跑到周康家里，眼不見心不煩。
一個(gè)秋季的傍晚，周康和周輝一起在村子后面的一片槐樹坡放牛。當(dāng)兩人在一小塊平地上玩石子游戲時(shí)，突然看到一幫人推著一輛架子車沿著村子的官道——其實(shí)就是一條能走拖拉機(jī)的土路向鎮(zhèn)上奔跑。打聽過后才知道，原來是周輝的父母又吵架了，他的母親在情緒激憤中喝了老鼠藥。這已經(jīng)不是周輝母親第一次因?yàn)槌臣芎壤鲜笏幜?，前幾次送醫(yī)及時(shí)，經(jīng)過洗胃人被搶救了過來。但這次，周輝等到太陽完全落山也沒有等到母親回來。
到了半夜時(shí)分，已經(jīng)沉睡的周家坡在一片吵雜聲中又熱鬧了起來。原來是周輝的母親被連夜送回來了，但這次，被送回來的是她的尸體。由于喝的老鼠藥劑量過大，加上爭吵時(shí)的自殘行為，在毒藥和失血的雙重作用下，周輝的母親永遠(yuǎn)地離開了周輝兄妹，也永遠(yuǎn)離開了這個(gè)看不到生活希望的家。
在周輝母親的葬禮上，周輝的父親周百順痛哭流涕，面對(duì)周輝母親的娘家人，他用拳頭狠狠地打在自己的臉上，直到打的鼻青臉腫。剛剛十歲的周輝和年僅六歲的妹妹躲在大人們的身后，不忍去看父親的自殘行為。在他們眼中，母親是父親害死的，他們痛恨父親，但此時(shí)他們又憐憫父親，畢竟他們現(xiàn)在只剩下父親一位親人了，從此之后他們只能和父親相依為命。
江山易改，本性難移。埋葬完妻子之后，周百順依然保持著他游手好閑的狀態(tài)。他繼續(xù)整日里出入于賭場，對(duì)家里的那對(duì)年幼的兒女不管不問。周輝學(xué)著母親在世時(shí)的樣子給自己和妹妹做飯，但由于手藝不精加上家里吃的有限，兄妹倆只能經(jīng)常用白面糊糊充饑。村子里的鄰居不時(shí)地接濟(jì)周輝兄妹倆，給他們送去蒸好的饅頭或者磨好的白面。周康經(jīng)常會(huì)在母親的授意下給周輝兄妹送去自家菜園子里種的白菜、蘿卜、豆角等蔬菜。
盡管有鄰居們給接濟(jì)的食物，但父親周百順經(jīng)常不沾家，年幼的周輝沒辦法把這些食材做成可以下咽的飯菜，兄妹倆經(jīng)常吃了上頓沒下頓，在很長的一段時(shí)間內(nèi)，他們都處在食不果腹、衣不蔽體的狀態(tài)。后來早已出嫁的周輝的姑姑實(shí)在看不下去，將周輝兄妹倆接到了自己家。
周輝和妹妹去了姑姑家之后，原本的一家四口現(xiàn)在只剩下周百順一個(gè)人了。但他依舊不下地勞動(dòng)，靠著鄰居們接濟(jì)的食物度日，有時(shí)懶得不想做飯了，就到村子里的其他人家里蹭上一兩頓。最讓他期待的是十里八鄉(xiāng)婚喪嫁娶的日子，因?yàn)樗坏挥秒S份子，還可以飽餐上幾頓。赴宴的時(shí)候他會(huì)帶上幾只塑料袋，吃完飯就把桌子上的殘羹冷炙打包帶走。主家們一開始還會(huì)驅(qū)趕他，覺得蓬頭垢面、衣衫襤褸的他掃興和晦氣，但知道了他的情況之后，慢慢地也就默許了他的行為，甚至?xí)鲃?dòng)將剩下的飯菜用袋子裝好后讓他帶走。
兩年后一個(gè)冬天的早晨，周家坡籠罩在一片寒冷的薄霧當(dāng)中。太陽升起地晚，村子里的大部分人還在夜色中沉睡。一位早起去挑水的鄰居經(jīng)過周百順的家門口時(shí)，看到屋子里的燈亮著，心想一向睡到天光放亮的周百順，今天怎么起這么早。于是他來到周百順的門前，敲了敲門閂，屋子里沒有動(dòng)靜，這位鄰居心想，不會(huì)是開著燈睡著了吧？
他又來到窗戶邊，用手指撥開窗戶上擋風(fēng)的塑料紙，緊挨著窗戶的炕上空無一人，被子縮成一團(tuán)，炕沿邊上搭著一只枯瘦如柴的手。鄰居喊了幾聲周百順的小名順子，但沒有人回應(yīng)。鄰居意識(shí)到情況不妙，趕緊到隔壁喊了幾個(gè)人出來，一起撞開周百順家的門，來到屋子里的幾個(gè)人，瞬間被眼前的景象驚呆了……
周百順赤身裸體地爬在炕沿下，身子和頭都在地上，他的左手搭在炕沿邊上，右手緊握著一個(gè)硬的像鐵疙瘩一般的饅頭。看得出他是想從地上爬到炕上去，只是沒有成功。后來經(jīng)眾人的分析得出結(jié)論：周百順是在前一天晚上忍不住饑餓下炕去拿饅頭，但由于餓的四肢無力加上頭暈?zāi)垦＃猛牮z頭往回走時(shí)被地上的一個(gè)板凳拌倒，頭磕在了炕沿上昏了過去。在經(jīng)過一夜的嚴(yán)寒之后，赤身裸體的他被活活凍死了。
周百順和妻子合葬的墳頭就在距離周康母親墳頭的不遠(yuǎn)處，土堆上早已長滿了荒草，土堆旁的兩棵柏樹樹干已經(jīng)有老碗粗了。這兩棵柏樹是周輝在父母合葬之后種下的，種完這兩棵柏樹之后，周輝就外出打工了，聽說是去了南方哪個(gè)城市。后來周輝的妹妹也去外地了，此后十多年周康再也沒有見過周輝兄妹。