第四十六章 星星與生命 5
二零一四年十一月，他們的孩子在俞紓?cè)郊亦l(xiāng)的縣城里出生了。在此之前，夫妻兩曾展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)正是孩子在哪里出生的問(wèn)題。那一次爭(zhēng)吵很激烈，最后在兩天的冷戰(zhàn)之后宣告結(jié)束。
事情是這樣的：由于他們租住的房子不大且冬天暖氣供應(yīng)不足，房間里常常需要開(kāi)著空調(diào)才能度過(guò)冬天。這對(duì)于禁忌眾多的產(chǎn)婦和新生兒而言，無(wú)疑是行不通的。于是，夫妻兩就有了關(guān)于俞紓?cè)皆谀睦锓置涞碾y題。正當(dāng)他們一籌莫展之際，陳彥收到了一個(gè)好消息。他的公司將為員工統(tǒng)一提供廉租房，大家越早申請(qǐng)就越早可以住進(jìn)去。俞紓?cè)接X(jué)得他們很幸運(yùn)，這個(gè)好消息剛好可以解決他們的燃眉之急。正當(dāng)她歡天喜地決定搬去“新房”待產(chǎn)的時(shí)候，陳彥卻不愿意了。他說(shuō)，房子遠(yuǎn)在昌平，會(huì)給他日常通勤帶來(lái)不便。所以他想讓妻子回娘家待產(chǎn)。
他說(shuō)：“你回娘家待產(chǎn)，還有媽照顧你，我也放心?！?p> “不管我在哪里，到時(shí)候我媽都會(huì)在我身邊照顧我的。BJ醫(yī)療條件好，去醫(yī)院也方便。我家到縣城的醫(yī)院，要四十分鐘車程。更何況家里沒(méi)車，到時(shí)候還得找車，我害怕有什么閃失。生孩子本來(lái)就挺嚇人的，你又不在我身邊，交通也不方便，我害怕。”俞紓?cè)秸f(shuō)。
“害怕什么，有爸媽在身邊呢，不會(huì)有事的！等你到了預(yù)產(chǎn)期，我提前幾天回來(lái)，到時(shí)候我也陪在你身邊，不用害怕！”陳彥說(shuō)。
“可我還是擔(dān)心，誰(shuí)能說(shuō)的準(zhǔn)分娩時(shí)間呢？萬(wàn)一是三更半夜呢，怎么辦？”俞紓?cè)秸f(shuō)。
“我在你預(yù)產(chǎn)期內(nèi)提前十天回來(lái)，總可以吧？放心吧，沒(méi)事的?！标悘┱f(shuō)。
“可我還是害怕，BJ的醫(yī)院，我更放心一些。我們縣城的醫(yī)療條件很差，我害怕！”俞紓?cè)秸f(shuō)。
“沒(méi)事，哪個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生還不會(huì)接生個(gè)孩子了，以前的女人在家就把孩子生了，醫(yī)院都不用去的。沒(méi)事，放心?！标悘├L(zhǎng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)。
“以前能跟現(xiàn)在比嗎？而且我們什么情況你不清楚嗎？我們付出了多少，孩子才能平平安安的！我不管別人怎么樣，總之我就是擔(dān)心，就是害怕！”俞紓?cè)經(jīng)]好氣地說(shuō)。
“有話好好說(shuō)，別激動(dòng)，別激動(dòng)，你現(xiàn)在不能激動(dòng)！”陳彥聲音柔和地說(shuō)著，走到她身邊用一只手搭在她肩膀上，來(lái)回?fù)崦矒崴?p> “我能不激動(dòng)嗎？我就不明白，你為什么不能去住廉租房。那里比我們現(xiàn)在的房子大，而且一應(yīng)俱全。為什么你同事人家能去住，你就不能去??？難道就你遠(yuǎn)，別人就不遠(yuǎn)了嗎？公司能提供這樣的福利挺難的的，多少人想住還住不上呢！你倒好，有條件你卻不??！我真的無(wú)法理解！陳彥，你太以自我為中心了。我們每次搬家，你都是只考慮你自己，從來(lái)不顧及我的感受。以前你在搬家問(wèn)題上自作主張也就罷了，我都遷就你了。但是現(xiàn)在，就算是為了我們的孩子能夠平平安安、健健康康的出生，你就不能稍微委屈一下你自己?jiǎn)?？我無(wú)法理解！實(shí)在無(wú)法理解！”俞紓?cè)皆秸f(shuō)越氣憤，口中不斷重復(fù)著那句“無(wú)法理解”。
面對(duì)陳彥的固執(zhí)己見(jiàn)，很多時(shí)候她都被氣的語(yǔ)無(wú)倫次，甚至歇斯底里。可是這一次，她不能那樣放任自己情緒失控，她不能讓自己腹中的孩子有任何閃失。她盡量克制情緒，長(zhǎng)舒了口氣斜靠在沙發(fā)上。
“紓?cè)?，別激動(dòng)嘛！都跟你說(shuō)了，別激動(dòng)！你不能激動(dòng)！”陳彥說(shuō)著，湊到她跟前。
“我沒(méi)激動(dòng)，我是生氣。陳彥，咱兩在一起這么多年，你的一些想法和行為我真的始終無(wú)法理解。你有時(shí)候簡(jiǎn)直不可理喻?！庇峒?cè)秸f(shuō)。她把他的手推開(kāi)了。
“隨你怎么說(shuō)吧，就當(dāng)我不可理喻。總之我不去住廉租房，我已經(jīng)決定了。而且，我已經(jīng)跟公司說(shuō)過(guò)了?！标悘┬钠綒夂偷乜粗f(shuō)，他的臉上又浮現(xiàn)出那種由于掌控全局而帶來(lái)的滿足感。
“既然你已經(jīng)跟公司說(shuō)過(guò)了，那我還跟你有什么好說(shuō)的呢？你要怎樣就怎樣吧！要是孩子有什么閃失，我跟你沒(méi)完！”俞紓?cè)脚瓪鉀_沖地說(shuō)。
“不會(huì)有事的，放心吧！”陳彥笑瞇瞇地說(shuō)。
隨后的兩天時(shí)間里，俞紓?cè)綄?duì)陳彥采取了漠視的態(tài)度，他也以同樣的態(tài)度回應(yīng)了她。
后來(lái)，他們又和好了，像他們之間的每一次爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)一樣莫名其妙、自然而然地相互和解。大概是由于他們之間有非說(shuō)不可的話。畢竟，同一屋檐下的兩個(gè)人，在日常生活中充滿了各種無(wú)法避免的接觸，就像一口炒鍋里放入的兩種食材，它們?cè)诜粗锌倳?huì)無(wú)可避免的混合在一起，裹挾在一起。當(dāng)夫妻兩冷戰(zhàn)后的第一句話從其中一個(gè)人嘴里脫口而出的時(shí)候，下一句話就會(huì)不可避免的也從另一個(gè)人口中說(shuō)出來(lái)，緊接著是下一句、下下一句。就這樣，冷戰(zhàn)莫名其妙的收?qǐng)隽恕?p> 盡管俞紓?cè)綄?duì)于千里迢迢回娘家分娩這件事并不滿意，可是木已成舟，她也只能接受。她想，她一個(gè)大腹便便的孕婦，能夠?qū)ι钭鲂┦裁茨兀克ㄓ许槒牟拍艽_保她腹中的孩子不會(huì)因?yàn)樗那榫w激動(dòng)或者行為乖張，而遭受任何風(fēng)險(xiǎn)和閃失。
俞紓?cè)降念A(yù)產(chǎn)期在十一月中旬，陳彥趁著國(guó)慶假期將她送回了娘家。出于安全考慮他們選擇坐火車回去。對(duì)于臨近預(yù)產(chǎn)期的孕婦而言，長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的火車長(zhǎng)途旅行是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。俞紓?cè)教稍讵M窄的臥鋪上，感受著火車顛簸帶來(lái)的身體晃動(dòng)，內(nèi)心忐忑不安。
自從經(jīng)歷了“先兆流產(chǎn)”的威脅之后，危險(xiǎn)的余波就始終伴隨著她的整個(gè)孕期——身體上的任何風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)引起她的內(nèi)心震蕩。盡管她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，但總算熬過(guò)來(lái)了。她堅(jiān)信自己腹中的胎兒有著強(qiáng)大的生命力、堅(jiān)信這個(gè)小生命注定會(huì)來(lái)到這個(gè)世界，就像朝陽(yáng)終將照亮大地一樣。最原始的生命意志力才最生機(jī)勃勃，它蘊(yùn)含著勢(shì)如破竹的巨大力量。想到這些的時(shí)候，她會(huì)得到短暫的安寧。
旅途中，她又開(kāi)始與她腹中的小生命說(shuō)起話來(lái)——她時(shí)常這樣做——有時(shí)她聲情并茂、有時(shí)她沉默不語(yǔ)——仿佛她們之間早已達(dá)成了一種秘密的溝通方式，以此來(lái)互相感受和傳遞愛(ài)。
當(dāng)火車停在距縣城幾公里的車站時(shí)，俞紓?cè)降牡艿芤呀?jīng)驅(qū)車從市區(qū)趕來(lái)，早早地等在了站臺(tái)外。俞紓?cè)降牡艿芙杏嵝溃麤](méi)有讀過(guò)大學(xué)，但是靠著他的好人緣和勤奮勁兒，在他們當(dāng)?shù)氐氖欣锇l(fā)展的也還不錯(cuò)。他很早就娶妻生子，一個(gè)孩子跟在他們身邊，另一個(gè)孩子留在老家由父母幫忙帶。
姐弟兩從小感情就非常好，而且奇怪的是他們之間弟弟總是表現(xiàn)的像哥哥，而姐姐卻總是在弟弟的面前像個(gè)弱不禁風(fēng)的妹妹。他們?cè)诓煌某鞘猩钜院螅粘Ｍ鶃?lái)并不多?？捎峒?cè)娇傆X(jué)得俞欣對(duì)她的了解，勝過(guò)她對(duì)俞欣的了解。有時(shí)她甚至什么都不必說(shuō)，他就知道她要表達(dá)什么，想做什么事情。他從小就有這樣的洞察力，而她在弟弟面前，卻總是表現(xiàn)的像個(gè)幼稚的小姑娘。這就是姐弟兩從小到大的相處模式和深厚感情。他們對(duì)此都習(xí)以為常了。
這一次，懷有身孕的姐姐不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔波回家，弟弟自然會(huì)第一個(gè)去迎接她、護(hù)送她安全到家。為此他特意請(qǐng)了一天假趕回縣城去接她，晚上還得再驅(qū)車回市里。
姐弟兩已經(jīng)有一年多沒(méi)有見(jiàn)面了。俞紓?cè)秸驹诘艿苊媲暗臅r(shí)候，內(nèi)心居然有一種奇怪的羞怯感。她真想把自己的圓滾滾的肚子遮起來(lái)，可是它太大了，即使自己穿著寬松的衣服，看上去也異常明顯。她也不知道自己為何會(huì)因?yàn)轶w態(tài)變化而感到羞怯，可是那種感受非常真切。似乎見(jiàn)過(guò)她少女時(shí)代是何等模樣的故人——不管是親人還是街坊鄰居或者其他任何人，都不應(yīng)該見(jiàn)到她懷有身孕的模樣。她覺(jué)得這樣的見(jiàn)面有點(diǎn)難為情，似乎自己因懷孕而驟變的體態(tài)和面孔，會(huì)損害她曾經(jīng)所擁有的純潔和自由的那部分。
“可是，所有女人不是都會(huì)經(jīng)歷這樣的變化嗎！所有的女人都會(huì)懷孕，都會(huì)成為別人的妻子和母親。我們終將在漫長(zhǎng)的生活磨礪中，變成另一個(gè)她們更加喜愛(ài)或者討厭的自己。這是女人無(wú)可避免的命運(yùn)。男人也有自己的命運(yùn)，只是她們的命運(yùn)變化不會(huì)如女人這般明顯罷了?！庇峒?cè)阶晕野参恐?p> 事實(shí)上，她的這種羞怯與不適很快就煙消云散了。因?yàn)橛嵝酪豢吹剿蜐M面笑容又漫不經(jīng)心地說(shuō)：“哇哦，我要當(dāng)舅舅了。”他總能巧妙地化解姐姐的尷尬，俞紓?cè)接淇斓匦α诵Α?p> 一路上，弟弟聊著自己的生活和工作，也問(wèn)詢姐姐的生活和健康狀況。很快，姐弟兩的狀態(tài)就變得一如往昔般親切與諧了。
汽車在高速上緩慢的前行著，俞紓?cè)交杌栌?p> “姐，你沒(méi)有不舒服吧？要不我再開(kāi)慢點(diǎn)。”俞欣說(shuō)。
“再慢，車就該停了。”俞紓?cè)讲[著眼睛說(shuō)。
“哈哈，那好吧，那就保持這個(gè)速度。你要是覺(jué)得不舒服了，跟我說(shuō)啊?！庇嵝勒f(shuō)。
“知道啦，放心吧，我好著呢。”她說(shuō)。
一路上，俞欣與陳彥之間的交流并不多，基本上都是俞欣刻意烘托氛圍說(shuō)點(diǎn)什么，然后陳彥只是簡(jiǎn)短的回應(yīng)幾句。車?yán)餁夥赵谟峒側(cè)交杌枞坏臅r(shí)候顯得有些陌生。那兩個(gè)素未謀面的男人有一搭沒(méi)一搭的聊天，看上去拘泥而生硬。但是他們之間的陌生感，在之后的頻繁接觸中很快就被打破了。
陳彥將俞紓?cè)剿突啬锛业牡诙?，就匆匆返回BJ。夫妻兩計(jì)劃在一個(gè)月后相聚，共同迎接他們的孩子到來(lái)。
然而，世事無(wú)常。在陳彥走后的第二天夜里，俞紓?cè)骄驮诜置涞年囃粗?，?jīng)歷了始料未及的恐懼。
半夜兩點(diǎn)多的時(shí)候，她在半睡半醒的狀態(tài)中，感覺(jué)下體有一股熱流涌了出來(lái)。自從懷孕以來(lái)，她就對(duì)自己的身體狀況保持著高度警覺(jué)。感覺(jué)到那股熱流后，她抹黑迅速開(kāi)了燈。當(dāng)她看到液體的顏色是透明的而非紅色的時(shí)，心里頓時(shí)松懈了一些。
起先，她以為那股熱流只是體內(nèi)分泌的正常液體，并不以為然，誰(shuí)知那股熱流越流越多，她嚇壞了。趕緊起身呼喊隔壁房間正在熟睡中的父母。
當(dāng)母親急切地推開(kāi)她的房門時(shí)，她已經(jīng)穿好了衣服，滿臉恐懼地坐在床邊。
門被推開(kāi)的一剎那，她幾乎哭著說(shuō)：“媽，我是不是要生了？我害怕！一直在流！一直在流！”
母親趕忙看了看說(shuō)道：“羊水破了，是要生了?！?p> “可是還沒(méi)到時(shí)間啊，還有一個(gè)月呢！我害怕，媽！我害怕！”俞紓?cè)铰曇纛澏吨f(shuō)。
“別害怕，正常的。別害怕，有媽在呢！”母親說(shuō)著，給她身上披了件羽絨服。接著，她安排丈夫給村醫(yī)打了電話。請(qǐng)求村醫(yī)開(kāi)車送他們的女兒去醫(yī)院。這期間，她鎮(zhèn)定自若地作出安排，收拾事先準(zhǔn)備好新生兒用品。
“媽，一直在流，一直在流！我害怕！不會(huì)到不了醫(yī)院，就要生吧？我好害怕！”俞紓?cè)襟@恐地叫喊著。她跟覺(jué)到那股熱流不斷地順著大腿往下流，已經(jīng)把褲子完全浸濕了。
她完全亂了方寸，全聽(tīng)父母安排。那時(shí)她比一只生病的小貓還要孱弱無(wú)力，整個(gè)人都被濃重的恐懼感所包圍。她最擔(dān)心的是自己撐不到醫(yī)院就要臨盆，畢竟村子里沒(méi)有一個(gè)稱得上專業(yè)的婦產(chǎn)科醫(yī)生。唯一一位村醫(yī)也就能治治風(fēng)熱感冒而已。她害怕孩子因?yàn)槁浜蟮尼t(yī)療條件而面臨危險(xiǎn)。
自從她懷孕以后，她內(nèi)心所有的恐懼，皆來(lái)自于對(duì)腹中胎兒的安危的膽戰(zhàn)心驚。她不能失去孩子，任何時(shí)候都不能失去。這個(gè)小生命是她從苦難中保留下來(lái)的唯一希望！可是她越是擔(dān)心失去，一種強(qiáng)烈的失去感就會(huì)愈加強(qiáng)烈地占據(jù)著她的身心，她在恐懼中無(wú)法動(dòng)彈，除了口中喃喃自語(yǔ)“不會(huì)馬上生了吧，我害怕！我害怕！”之外，她始終坐在床邊等待著。
當(dāng)村醫(yī)開(kāi)著車停在院子外面時(shí)，俞紓?cè)揭呀?jīng)在恐懼中足足煎熬了二十分鐘。她迫不及待地讓母親扶著自己上車，一心希望車能夠開(kāi)的快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。
在巨大的恐懼中，她感覺(jué)體內(nèi)的羊水就像決堤的洪水淹沒(méi)大地一樣肆意流淌著，完全不受控制，她甚至擔(dān)心胎兒會(huì)被不斷涌出的透明液體裹挾著流出體外。為了防止這樣的事情發(fā)生，她在狹窄的車座上調(diào)整了坐姿——她將上半身完全平躺在車座上，然后雙腿筆直地蹬在車窗上，她覺(jué)得只要她保持近似倒立的姿勢(shì)，那么胎兒就會(huì)多一份安全，至少不會(huì)隨著那些該死的透明液體滑出體外。
盡管，坐在前排的醫(yī)生和母親不斷地安慰她說(shuō)：“羊水流出來(lái)是正常的，胎兒不會(huì)受影響的?！?p> 可她一句也聽(tīng)不進(jìn)去，她固執(zhí)己見(jiàn)地認(rèn)為她的孩子要被“洪水”沖走，她必須阻止危險(xiǎn)發(fā)生。她顧不上自己的動(dòng)作和語(yǔ)言是多么滑稽，她只想保全自己的孩子萬(wàn)無(wú)一失。在慌亂與恐懼中，她不斷重復(fù)著：“我們快到了嗎？孩子不會(huì)有事吧？”
汽車在漆黑的夜色中疾馳著，一條條蜿蜒曲折的盤山公路被甩在身后。窗外由樹(shù)木和山巒組成的暗影不斷閃過(guò)，俞紓?cè)降碾p腳踩在一個(gè)又一個(gè)暗影的邊緣。她默默祈禱著、苦熬著，感覺(jué)這暗夜和暗影永無(wú)止盡，看不到頭兒。
汽車將要開(kāi)進(jìn)縣城的時(shí)候，她的腹部開(kāi)始感覺(jué)到一陣又一陣尖銳無(wú)比的疼痛。然而，所有陣痛的組合也不及她內(nèi)心的恐懼更加駭人。如果說(shuō)這種恐懼感對(duì)于一個(gè)臨盆的孕婦還有益處的話，那一定是它對(duì)削弱疼痛的顯著功效。一個(gè)女人可以承受分娩所帶來(lái)的肉體之痛，卻無(wú)法承受由于分娩不當(dāng)而帶給胎兒的任何危險(xiǎn)。她對(duì)于分娩之痛的承受力不是源于外部力量，而是源自自身蘊(yùn)含的某種堅(jiān)不可摧的母性力量，那是一種本能，是生命最原始的召喚和最圣潔的愛(ài)。不管這個(gè)女人曾經(jīng)何等幼稚、何等野性，只要她體內(nèi)孕育著生命，那么她就可以拋開(kāi)一切，放下一切，戰(zhàn)勝一切。
汽車抵達(dá)醫(yī)院時(shí)，已是凌晨四點(diǎn)。
俞紓?cè)奖话才旁谌碎g的產(chǎn)婦病房里。躺在病床上的那一刻，懸著的心終于落了地。她靜靜地躺在床上，子宮不斷收縮帶來(lái)的陣痛，一波接著一波愈來(lái)愈強(qiáng)烈、愈來(lái)愈尖銳。
醫(yī)生對(duì)她進(jìn)行了檢查以后說(shuō)：“且疼呢，宮口才開(kāi)一指。慢慢等著吧?！蹦蔷湓捖湓诓》坷镙p飄飄的，俞紓?cè)揭呀?jīng)在一波未平一潑又起的劇痛中，額頭滲出了密密麻麻的汗珠。在陣痛的間隙里，俞紓?cè)浇o陳彥打了電話，催促他盡快回到她身邊。
大約三小時(shí)后，天終于亮了。俞紓?cè)届o靜地躺在床上，感受著另一個(gè)生命由于渴望來(lái)到這個(gè)世界，而在她腹中掀起的層層浪潮，那浪潮就像大海漲潮般洶涌浩蕩。終于，她體內(nèi)的堤壩被洶涌的浪潮沖出了更大的豁口，宮頸擴(kuò)張到了“兩指”。在劇烈的疼痛中，她心中居然滋長(zhǎng)出一種奇怪的興奮感——她終于要迎來(lái)她的寶貝了，她為此感到激動(dòng)不已。盡管疼痛的浪潮即將將她沖垮，甚至徹底將她湮滅，她心中永恒的火焰卻在其中燒的愈加強(qiáng)烈，如火如荼。
隨著宮縮的疼痛頻率越來(lái)越高、疼痛強(qiáng)度越來(lái)越大，她的疼痛在不斷加劇。最后持續(xù)不斷的劇痛似乎要把她完全擊垮。仿佛她體內(nèi)有無(wú)數(shù)道堤壩，而且每一道堤壩的堅(jiān)固程度各異，以至于到第三道堤壩的時(shí)候，浪潮漲到了頂點(diǎn)，停留在那里，一次次撞擊、捶打、撕裂才能將其沖開(kāi)，沖向下一道更加堅(jiān)固的堤壩。她感覺(jué)自己要被疼痛撕成碎片，夷為平地。似乎只有她徹底放棄自我的生命意志、放下存在于自身內(nèi)部的層層防御和包裹，徹底將自己還給生命痛苦的本源，嶄新的生命才能在她的土地上綻放出絢爛的生命之花。她的母親因?yàn)椴蝗萄郾牨牽粗约旱呐畠喝淌芴弁?，而時(shí)不時(shí)皺起眉頭，臉上露出痛苦的表情。
疼痛與希望讓這個(gè)孤獨(dú)的產(chǎn)婦，瘋狂地想念起她的丈夫。那種想念不屬于愛(ài)情，也不屬于婚姻，那種想念僅僅是因?yàn)樗w內(nèi)的新生命與那個(gè)男人有血緣關(guān)系——他理應(yīng)與她共同共見(jiàn)證這個(gè)新生命所帶給她的全部痛苦和神奇的時(shí)刻。
她希望他立刻出現(xiàn)在她的面前，可是他不在。她想，此時(shí)或許他還在天空中飛行。他心中一定滌蕩著迎接新成員的激動(dòng)與喜悅。但他對(duì)我的痛苦一無(wú)所知。他向來(lái)對(duì)我的痛苦知之甚少。
母親告訴她，女婿已經(jīng)跟她通過(guò)電話。他說(shuō)他已經(jīng)在候機(jī)，飛機(jī)將在四十分鐘后起飛。對(duì)她而言，那真是漫長(zhǎng)的等待。后來(lái)，她把想念轉(zhuǎn)化成了恨意。她覺(jué)得她所承受的一切，都是他強(qiáng)加給她的。她在心里罵起她來(lái)?！拔液匏浪?，他為什么非要逼我回家生孩子！為什么非要讓我獨(dú)自承受這場(chǎng)磨難！他永遠(yuǎn)不會(huì)知道在他到來(lái)之前，我所經(jīng)歷的一切，不管是恐懼還是疼痛，他都永遠(yuǎn)一無(wú)所知。
她不明白，她心中的寄望是永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。即使她的丈夫出現(xiàn)在她面前也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗皇撬皇桥恕](méi)有任何一種理解，會(huì)比切身體會(huì)后的理解更加深刻。所以他注定無(wú)法理解她。