時間在疼痛中緩慢地爬行著,俞紓?cè)接职具^了兩小時。然而,時間流逝的速度與她的宮頸擴(kuò)張速度完全不成正比。在將近六個小時內(nèi),她的宮口只開到了“兩指”。俞紓?cè)皆谔弁粗械却觿×业奶弁础;秀遍g,她已分不清醫(yī)生總共有幾次走進(jìn)病房查看胎心。
醫(yī)生在最近一次查看完胎心監(jiān)測儀上的數(shù)據(jù)后急切地說:“胎兒有宮內(nèi)窘迫的現(xiàn)象,不能再等了,必須馬上手術(shù)?!边@句話重重地落在了俞紓?cè)叫纳希龔奶弁粗性俅蔚肟謶值纳顪Y——疼痛減輕了——身體的疼痛在內(nèi)心的恐懼面前完全不值一提。
“可是我老公還沒來,等不能再等一下,他應(yīng)該快到了?!庇峒?cè)秸f。
“不能再等了,再等胎兒有危險,必須馬上手術(shù)。”醫(yī)生說完,便走出了病房。
隨后一名護(hù)士進(jìn)來為她做了術(shù)前準(zhǔn)備。之后,醫(yī)生拿著《手術(shù)同意書》也走了進(jìn)來。俞紓?cè)皆谕鈺虾灹俗帧?p> “大夫,孩子不會有危險吧?”俞紓?cè)胶炌曜挚粗t(yī)生問。她臉色煞白、干裂的嘴唇上像是覆了一層霜似的。
“不會有事,放心吧?!贬t(yī)生說完,再次走出病房。
護(hù)士做完術(shù)前準(zhǔn)備后,俞紓?cè)桨凑兆o(hù)士的吩咐赤裸著平躺在移動床上。蓋在身上的醫(yī)用被子被她隆起的肚子頂出一個圓滾滾的的白色小山包。小山包在醫(yī)院幽長的走廊里緩緩向前移動著,俞紓?cè)揭粍硬粍拥靥芍?,因恐懼和疼痛而灼燒的目光緊緊地盯著白色的天花板——暗黃色的燈帶將吊頂分割成無數(shù)個長方形的小塊,泛著紅色亮光的導(dǎo)視牌不斷變幻著名稱。
不知道過了多久,那張移動的床進(jìn)入了一個封閉狹小的空間。里面還有其他人在低聲說話。俞紓?cè)酵蛩麄兊拿婵住麄兊拿婵资悄吧模悄樕系谋砬榭瓷先デ宦?,就像一本書因為印刷錯誤而同時出現(xiàn)了相同內(nèi)容的重復(fù)章節(jié)一樣。他們臉上都寫滿了焦灼不安。如果人們想看一看這種重復(fù)出現(xiàn)的面孔,只要走進(jìn)醫(yī)院的電梯里就會一睹為快。
在時空交錯與凝滯的地方,一扇門朝那個白色的小山包全然地敞開了。那是手術(shù)室——一個將恐懼與疼痛匯聚一處的地方,一個將期待與希望凝結(jié)成信念的地方。俞紓?cè)奖煌七M(jìn)了門內(nèi),隨后那扇厚重的自動門在一聲長長的“嗡”聲后,關(guān)上了。
手術(shù)室寬敞而空曠,三個身穿綠色手術(shù)服的醫(yī)生已然嚴(yán)陣以待。一張冰冷的手術(shù)臺明晃晃地躍然眼前。主刀醫(yī)生站在手術(shù)臺前,吩咐她躺上去。另外兩個醫(yī)生,一個站在手術(shù)臺左邊,一個站在工具車旁。俞紓?cè)角由乜粗矍暗囊磺?,一種陌生的、全新的恐懼感包圍了她。
在躺到手術(shù)臺之前,她情不自禁地望向了手術(shù)臺旁邊的工具車。僅僅是那一暼,就足以令她對接下來的手術(shù)不寒而栗。一排泛著金屬寒光的手術(shù)工具,整整齊齊地擺放在上面。大約有十幾種形狀各異、大小各異的刀、鑷子、鉗子、剪刀或者其他她叫不上名字的的手術(shù)工具。
她不知道接下來這些工具將如何在她的身體上“肆意妄為”,將她當(dāng)作一個器官、一塊皮膚、一個軀體來切割、撕扯、抽取和縫合。她害怕極了,后悔自己不該向那個小小的充滿威懾力的工具車,投下驚恐的一瞥。
她靜靜地躺在手術(shù)臺上,目光忐忑地望著正上方刺眼的燈?!版?zhèn)定!鎮(zhèn)定!不會有事的。打了麻藥就不會疼了,不會疼的!”她自我安慰著,希望通過強(qiáng)有力的心理暗示,消滅不斷襲來的恐懼??伤绞枪首麈?zhèn)定,就越是恐慌。最后,她投降了,任由來勢洶洶的恐懼將她徹底壓垮。
“側(cè)著身體背對著我,蜷縮起來,給你注射麻藥。”麻醉師說。
“頭再低一點(diǎn),再低一點(diǎn)。”俞紓?cè)桨凑蔗t(yī)生的指示,盡量將身體前傾,然后用力躬了躬身體。她感覺自己蜷縮的姿勢,近乎胎兒在腹中的姿勢。
“好,保持別動。稍微有點(diǎn)疼,放松,放松啊——”麻醉師話音未落,俞紓?cè)街挥X得脊椎上被一根粗壯尖銳的針頭猛烈刺入,緊接著一股冰涼的液體流入脊椎,流到身體不知名的部位。
“可以手術(shù)了。”麻醉師說完話,俞紓?cè)诫S即感覺到一種從未有過的尖銳劇烈的疼痛襲擊了她。她朝自己的腹部看去。只見醫(yī)生正拿著手術(shù)刀劃開她的腹部。
她孱弱地呼喊道:“大夫,疼、太疼了!麻藥沒管用!麻藥沒管用!太疼了!我受不了了!我還有知覺,太疼了!”
“你是輕微疼痛,還是劇痛?”醫(yī)生一邊切割著,一邊問。
“不是輕微疼痛,是太疼了!我受不了了!麻藥不管用!”俞紓?cè)嚼^續(xù)呼喊著。
“那你可能是對麻藥不敏感,但是現(xiàn)在不能停,胎兒宮內(nèi)窘迫。為了孩子安全,你忍忍吧?!贬t(yī)生說。
聽到醫(yī)生的話,俞紓?cè)阶兊冒察o了一些,她只是痛苦地呼喊著、呻吟著,牙齒緊緊地咬著下唇。
為了防止她因為疼痛而亂動,醫(yī)生警告她說:“千萬不能動!疼也不能動!?!?p> 一旁的麻醉師看著撕心裂肺的產(chǎn)婦,將一只手握住了她的一只手,另一只手用力地按在她的肩膀上。俞紓?cè)礁杏X手術(shù)刀在她的腹部,一層又一層的劃開。劇烈的疼痛,終于讓她無法忍受地又一次呼喊起來:“大夫,我實(shí)在受不了了!太疼了!”她用力呼喊著,聲音卻微弱到她自己都快聽不到。
麻醉師見狀說道:“要不,再給她注射點(diǎn)麻醉藥吧!我看她實(shí)在撐不住了?!?p> “好”主刀醫(yī)生說完后,麻醉師又在產(chǎn)婦的左手臂上注射了麻藥。
可是依舊毫無效果,俞紓?cè)嚼^續(xù)呼喊著:“大夫,我還是疼!還是疼!”
“不能再注射麻藥了,這樣對你和胎兒都有危險,忍忍吧!堅強(qiáng)點(diǎn)兒——啊——”主刀醫(yī)生加重語氣說。麻醉師依舊一只手握著她的手,一只手用力按在她的肩膀上。
她清楚地感覺到一把鋒利無比的手術(shù)刀在一層層切割她的腹部,有的部位動作很慢,有的部位用力撕扯。她想,這雙冷酷的手和這把冰冷的手術(shù)刀總也不會停止,只有當(dāng)我體內(nèi)那個孕育生命的最中心完全裸露在空氣中,才肯善罷甘休吧。
在持續(xù)加強(qiáng)的劇痛中,俞紓?cè)揭粍硬粍拥貟暝K杏X自己就要死了,她絕望地想著自己或許無法活著走下那個手術(shù)臺。她寧愿立刻死去,也不愿忍受那樣殘忍的疼痛。
然而,她根本不會因為疼痛而死去,她只是在疼痛中奄奄一息。她對疼痛敏銳的感知力,始終沒有因為她的衰弱而減退。即便是在她近乎暈厥的時候,也是如此。
緊接著,她感覺有一只手用力撐開了已經(jīng)被切開的腹部,而另一只手則穿過層層屏障進(jìn)入“最中心”不斷摸索著、探尋著。她覺得那真是一只反應(yīng)遲鈍、神經(jīng)失靈的手,因為它真的動作太慢了。
“難道他不知道我想盡快結(jié)束這種無法承受之痛?為什么他的手動作如此遲緩,力度卻又如此強(qiáng)勁!他是在折磨我?。‰y道他不知道我是一個活生生的,對痛苦高度敏感的人嗎?難道他真的以為一個女人在分娩的時候,就應(yīng)該承受一切非人的痛苦嗎?難道我真的在他眼里,就是一個器官、一塊皮膚和一副軀體嗎?”俞紓?cè)酵纯嗟叵胫氚堰@些話一股腦兒說出來,可她已經(jīng)奄奄一息,根本沒有力氣講一大段話。
隨后,她又想,“也許,他知道——他一定知道!要不然他不會對我說‘忍忍吧!堅強(qiáng)點(diǎn)!’之類的話。他只是在集中精力工作,完成一項更加偉大、更加榮耀的工作!那才是人類真正的使命——一個女人的使命和一個婦產(chǎn)科醫(yī)生的使命——真正善良堅強(qiáng)的人都會如此,都會在偉大的使命面前繳械投降,放棄自我——不管那自我包含的是精神還是肉體,那些都無足輕重——最珍貴的使命本身。我應(yīng)該承受,而他應(yīng)該冷靜客觀地完成工作。”
俞紓?cè)剿盒牧逊蔚暮艉奥曉絹碓叫?,小到連她自己也完全聽不到。在疼痛愈來愈猛烈的時候,疼痛本身變成一幕啞劇,人們只能通過面部表情,才能清楚無誤地判斷它存在的真實(shí)性。而那個正在遭遇疼痛的人,漸漸進(jìn)入一種半昏迷半清醒的狀態(tài),她已然分不清夢魘與現(xiàn)實(shí)。
最終,那雙冷酷而遲緩的手終于像剝花生一樣,將她腹內(nèi)的最后一層屏障用力掰開,疼痛達(dá)到了頂點(diǎn)。
她隱隱約約地聽到醫(yī)生說:“抽羊水,羊水真多??!胎兒很小,一會兒放保溫箱。”
俞紓?cè)礁杏X腹中有東西被取出來了,那個小東西就是她歷經(jīng)千辛萬苦等到的寶貝。
“是個男孩,十二時十六分出生。恭喜你?。 庇峒?cè)诫[隱約約聽到醫(yī)生的說話聲。
在男嬰的第一聲啼哭中,年輕的母親閉上了眼睛。一股滾燙的淚水,順著她的眼角流淌下來。
手術(shù)室里隱約傳來說話聲和嬉笑聲,但她聽不清具體內(nèi)容。她好像突然間被一種巨大的倦怠感包圍了。一陣昏昏然中,她感覺一切都輕飄飄的,一切都離她遠(yuǎn)去了,就連傷口縫合時的刺痛感也遠(yuǎn)去了。她在新生兒出生的那一刻,才真正陷入“麻醉”的狀態(tài)。只不過這種麻醉感與藥物無關(guān),與精神與體力有關(guān)。
俞紓?cè)讲恢雷约菏侨绾位氐搅瞬》浚膊恢浪男∧泻罕凰屯撕翁?。她只知道?dāng)她醒來的時候,已身在病房,身上插著氧氣管、排尿管和止痛泵。
當(dāng)她緩緩地睜開眼睛時,她床邊的椅子上坐著陳彥。他的一只手握著她的手。
“紓?cè)?,你醒啦?”陳彥眉開眼笑地看著她說。
“你終于回來了!”俞紓?cè)窖凵駵o散、氣息微弱地說。她看到他的那一刻,淚水又一次奪眶而出。
“別哭了,你現(xiàn)在不能哭,我這不是回來了嗎!”陳彥語氣溫柔地說著,從桌上拿起紙巾擦拭她眼角的淚水。隨后,他又從椅子上站了起來,前傾著身子俯下去,吻了吻她的額頭。
“孩子呢?我看看孩子,我還沒看過他呢!”俞紓?cè)秸f。
“孩子在保溫箱。大夫說早產(chǎn)兒要先放保溫箱。沒事,都好著呢,你放心吧!紓?cè)?,你辛苦了!”陳彥說著,輕輕用力握了握她的手。
“那多久可以看到孩子,我想看看孩子?!庇峒?cè)接謫枴?p> “大夫說至少要放三天以上,要看孩子具體健康情況。”陳彥說。
“孩子不健康嗎?有什么問題嗎?”俞紓?cè)郊鼻械貑枴?p> “孩子不是有宮內(nèi)窘迫嗎?而且出生時也有缺氧跡象,需要觀察治療。”陳彥說。
“不會有危險吧?嚴(yán)重嗎?”俞紓?cè)絾枴?p> “不會有事的,放心吧。大夫說這種情況在早產(chǎn)兒里面挺常見的,沒事,放心吧!”陳彥說。
“真的沒事嗎?我好擔(dān)心!”俞紓?cè)矫碱^緊鎖著說。
“真的沒事,沒什么可擔(dān)心的。保溫箱里放幾天就好了,到時候你就可以見到寶寶了?!标悘┱f。
“你見過孩子了嗎?孩子有多重?”俞紓?cè)絾枴?p> “三斤九兩。我沒看到臉,我只是在護(hù)士把孩子從手術(shù)室抱出來的時候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼?!标悘┱f。
“你怎么不湊近看一下,我們的孩子長什么樣。干嘛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看?”俞紓?cè)秸f。
“孩子被抱出來的時候,你還在手術(shù)室,我想等你,就沒走開。孩子什么時候都能看啊!你在里面遭罪,我怎么能走開呢!”陳彥說。
俞紓?cè)經(jīng)]再說話,她又微微合上了眼睛。
“你現(xiàn)在還疼嗎?大夫跟我說你對麻藥不敏感,手術(shù)全程強(qiáng)忍著。”陳彥說。
“疼,跟手術(shù)的疼不一樣,但還是很疼。這個止痛泵沒什么用?!庇峒?cè)接袣鉄o力地說。
“那你睡會兒,睡著就感覺不到疼了。”陳彥說。
“我好渴,我想喝水。”俞紓?cè)秸f。
“大夫說六小時以后,才可以喝水,現(xiàn)在還需要先排氣?!标悘┱f。
“排氣?怎么排?”俞紓?cè)絾枴?p> “就是放屁啊,傻瓜?!标悘┬χf。
“可是我感覺不到有屁要放?。 庇峒?cè)秸f著臉上流露出痛苦的表情。
“六小時后就差不多了,再等等。大夫說你要是實(shí)在渴得難受的話,就給你拿棉棒潤潤嘴唇。你等一下,我現(xiàn)在就拿棉棒給你潤潤口。”陳彥說。他迅速擰蓋將冒著熱氣的水倒在杯蓋里,又從塑料盒里拿出一根棉簽。他將棉簽在杯蓋里蘸了蘸正準(zhǔn)備將其放到她嘴唇上的時候,她說道:“這樣不臟嗎?拿個一次性杯子蘸吧。這樣蘸完水就直接倒掉了?!?p> “臟什么啊,一點(diǎn)不臟。誰嫌你臟,我跟誰急。”他說著將浸滿水的棉簽輕輕放在她的嘴唇上,蜻蜓點(diǎn)水般一下一下潤著她毫無血色的嘴唇。
“哎,反正我現(xiàn)在也動不了,拿你沒辦法。你愛怎樣就怎樣吧?!庇峒?cè)綗o奈地說。
“嘿嘿,你這個潔癖終于可以治治了?!标悘┬χf。
“媽呢?”俞紓?cè)絾枴?p> “媽出去買東西去了。你要住三天院呢,需要一些日用品?!标悘┱f。
“哦”俞紓?cè)秸f完又閉上了眼睛。
在極度的虛弱中,她時而清醒,時而昏睡。清醒時,她要么詢問孩子如何,要么不停地喊疼。時間在疼痛中總是格外漫長,分分秒秒都需要鼓足勇氣熬過去。
“我什么時候才能下床?我不想插這些管子了太難受!”俞紓?cè)奖г拐f。
“乖,再忍忍,明天說不定就可以拔了?!标悘┱f。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”俞紓?cè)絾枴?p> “十一點(diǎn)二十”陳彥說。
“都快半夜了,也不知道明天能不能看看孩子。”俞紓?cè)秸f。
“明天肯定不行。后天或者大后天說不定可以呢!”陳彥說。
“天怎么還不亮,我什么時候才能不疼啊!太難受了!”俞紓?cè)焦緡佒?p> “乖,再睡會兒,多睡會兒?!标悘┱f。
俞紓?cè)經(jīng)]再說話,她閉上了眼睛,身體的疼痛攪得她一刻也無法安睡。整個晚上,她都在清醒和淺睡之間來回折騰。
陳彥在前半夜沒有上床睡覺,他始終沉默而安靜地坐在病床邊。有好幾次,她醒來時看見他的暗影,在昏暗的病房里垂下了腦袋。她知道,他一定在困意中打著盹兒。
每每這時,她便不忍心吵醒他。她默默環(huán)視著這間病房,以此分散注意力。門廊上的燈光在潔白的被子上,投下一道暗淡的光。房間里散發(fā)出醫(yī)院特有的氣味。另外一張床上,空無一人。白天躺在另一張床上的產(chǎn)婦,已經(jīng)不見了蹤影。她想,大概她此刻正在產(chǎn)房,遭受著與她一樣的疼痛。她又想到了自己在產(chǎn)房遭的罪,感覺有些心有余悸。
后半夜的時候,丈夫徹底扛不住了。他躺在另一張病床上,昏昏然睡著了。她是在聽到他一無既往的鼾聲后,確認(rèn)他已熟睡的。
她想,“真是奇怪,他的鼾聲好像從來不挑地方。不管是在家里、火車上、病房里或者其他任何陌生的環(huán)境里,他的鼾聲總是那么洪亮有力,富有節(jié)奏。”
丈夫的鼾聲,起先只是令她感到不滿和心煩意亂。后來,在疼痛和鼾聲的雙重作用下,她焦躁和絕望地想,“我要忍受這樣的鼾聲一輩子!我的睡眠會一輩子都被這樣的鼾聲所打擾!真是糟透了!糟透了!他就不能讓我安寧一會兒嗎?為什么他在任何時候都睡的酣甜,而且還要用他的鼾聲提醒我,他睡得酣甜!真是可惡!難道他不知道我受了多大的罪,才將一縷生命的曙光帶到我們這個死氣沉沉的家庭嗎?難道他不知道我此刻正在遭受疼痛的折磨和煎熬嗎?難道他就不能讓他那該死的喉嚨消停一會兒嗎?”她越想越是氣不打一處來,最后她終于爆發(fā)了。
她幾乎是使出渾身力氣,沖著旁邊的病床喊道:“陳彥,醒醒!”
另一張床毫無動靜,依舊鼾聲如雷。
她繼續(xù)喊道:“陳——彥——,陳——彥——,醒醒!醒醒!”
另一張床上依舊毫無動靜,仿佛那張床已經(jīng)被陳彥鼾聲所制服了似的,不敢發(fā)出任何咯吱聲。
“陳——彥——,陳——彥——,醒醒!醒醒!”俞紓?cè)嚼^續(xù)叫喊著。
這一次,那張床終于發(fā)出了輕微的咯吱聲。與那聲音同時響起的,是陳彥在睡眠中發(fā)出的含糊不清的聲音:“嗯?怎么了?”
然后,床又不動了,毫無聲響,鼾聲這時也停止了。
“你吵死我了!真受不了你!你能不能不打呼?能不能消停一會兒?”俞紓?cè)秸f。
“嗯,好?!标悘┱f完,翻了個身又睡著了。
沒過一會兒功夫,房間里再次鼾聲如雷。俞紓?cè)脚鹬袩绻辛獾脑?,她可能會將他趕出房間??墒撬踔炼紵o法獨(dú)立翻身,只要動彈一下,疼痛就會變本加厲。
她在似睡非睡的狀態(tài)中,整整熬了一夜。當(dāng)?shù)谝豢|晨曦透過窗簾的縫隙照進(jìn)病房的時候,她期待著身體的疼痛也能跟夜晚一起消失。
陳彥終于從床上坐了起來,他睡眼惺忪地看著妻子說:“你醒了?今天是不是好點(diǎn)了?還疼的厲害嗎?”他說著用手揉了揉眼睛。
“跟昨天一樣,還是疼。你一晚上都快吵死我了!”俞紓?cè)奖г拐f。
“對不起,老婆。我這兩天太累了。前天晚上半夜就奔機(jī)場了,太困了。今晚我保證不打呼兒。”陳彥說。
“但愿吧!你把窗簾拉開,我想看看外面?!庇峒?cè)秸f。
“好”陳彥說。
“也不知道孩子今天怎么樣了?!庇峒?cè)娇粗巴猓粲兴嫉卣f。
“一會兒醫(yī)生來查房的時候問問?!标悘┱f。
當(dāng)醫(yī)生走進(jìn)病房的時候,陳彥手中正端著一碗粥坐在妻子面前準(zhǔn)備給她喂飯。見到醫(yī)生,他站起身來畢恭畢敬地為醫(yī)生騰出一塊地方。
“大夫,孩子怎么樣了?還有缺氧現(xiàn)象嗎?”俞紓?cè)揭贿呿槒牡嘏浜厢t(yī)生檢查,一邊問。
“情況穩(wěn)定,放心吧。再觀察兩天,等你出院的時候,就可以抱著孩子一起回家了?!贬t(yī)生說。
“真的嗎?那太好了!謝謝大夫!”俞紓?cè)叫χf。
“你也不能總在床上躺著,要盡量起來多活動,這樣有助于恢復(fù)?!贬t(yī)生說。
“我動一下都好疼!躺著不動,還能感覺稍微好點(diǎn)兒。”俞紓?cè)秸f。
“疼是在所難免的,但是也不能總躺著,這樣對你沒好處。每天定時下床走走,讓你愛人扶著你?!贝蠓蛘f完便走出病房。
接下來的兩天里,俞紓?cè)街?jǐn)遵醫(yī)囑。她被丈夫攙扶著下床活動。事實(shí)上,她的全部活動內(nèi)容就是從床邊走到窗邊,再走到門口,再走回床邊。起先,她一次只能走一圈,而且始終躬著身子以減輕疼痛。后來,她慢慢地微微挺起身板兒,活動的頻次也逐漸增加。第二天活動時,她幾乎完全直起身來。與此同時,她感覺疼痛也有所緩解。于是,她開始期待起即將迎接她的一切嶄新而幸福的時光。
俞紓?cè)胶V信,她的家庭之舟即將駛?cè)胄碌母蹫?。而且,她自己即將在全新的家庭關(guān)系中,找到自己的位置和慰藉。作為母親的嶄新身份,具有某種莫可名狀的神奇力量。它引領(lǐng)著她,指揮著她,也激勵著她。