第四十六章 星星與生命 4
二零一四年初春，俞紓?cè)桨l(fā)現(xiàn)自己懷孕了。不知是造化弄人還是上天眷顧，總之她的子宮在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的煎熬與等待后終于綻放了。他們都期待著這個(gè)藏在俞紓?cè)阶訉m深處的小小生命能夠讓這個(gè)死氣沉沉的家庭帶來(lái)脫胎換骨般的變化。
“這個(gè)孩子簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！看來(lái)醫(yī)學(xué)之外還存在別的東西，那種超乎尋常的意志力。或許先前經(jīng)歷的一切只不過(guò)是生活給我出的考題，或許每個(gè)女人都有屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的考題，每個(gè)女人都要在生活的磨礪中給出自己的獨(dú)一無(wú)二的答卷?；蛟S所有女人都會(huì)在婚姻生活中走過(guò)一段漆黑的夜路，然后才能擁抱黎明的曙光，至此每個(gè)女人才能更加深刻地感受生命的魅力和女性身體與精神最深處的無(wú)窮力量和母性光輝?！庇峒?cè)叫南?。她覺(jué)得自己的身體充滿了活力，甚至可以說(shuō)朝氣蓬勃。
俞紓?cè)綉言袑?duì)于陳彥而言更是意義重大。這個(gè)小小的奇跡挽救了他作為男人至關(guān)重要的尊嚴(yán)，昭示了他不容置疑的男性力量。他終于恢復(fù)了生氣，至少在一定程度上是這樣。他又像過(guò)往一樣沉著冷靜，偶爾還將自己尚未跨進(jìn)“成功”行列的一條腿提前展示給俞紓?cè)娇?，似乎他只要稍微邁開(kāi)步子，不遠(yuǎn)的未來(lái)一切財(cái)富和榮譽(yù)就會(huì)屬于他似的。對(duì)此，俞紓?cè)竭€是像以前一樣心不在焉，左耳進(jìn)右耳出?？傊?，他是如何一如既往的狂妄自大，她就會(huì)如何一如既往的不屑一顧。通常情況下，陳彥是在他兩在餐桌前吃飯的時(shí)候，才會(huì)進(jìn)行諸如此類(lèi)的激情演講。每每這時(shí)，總有一張因咀嚼食物和激昂陳詞而微微漲紅的男人的臉龐印入俞紓?cè)降难酆?。這時(shí)，她就會(huì)看著這張用幻想制成的男性面孔，內(nèi)心生出許多奇怪的感覺(jué)——大抵這個(gè)男人對(duì)于“功成名就”的渴望永遠(yuǎn)不消退，大概他永遠(yuǎn)不會(huì)明白這個(gè)世界不是為了滿足欲望而設(shè)計(jì)的，而是為了以欲望為誘餌來(lái)讓世間生靈保持運(yùn)轉(zhuǎn)而設(shè)計(jì)的。
俞紓?cè)脚c陳彥最大的不同在于一個(gè)執(zhí)著于內(nèi)心感受，一個(gè)執(zhí)著于外部世界。一個(gè)從以悲觀的人生態(tài)度找尋當(dāng)下存在的意義，一個(gè)以樂(lè)觀急迫的心態(tài)篤信未來(lái)一定比當(dāng)下更有意義。
不管丈夫如何枯燥乏味、老生常談，他對(duì)家中那個(gè)有孕在身的妻子卻也投入了前所未有的呵護(hù)與體貼。他把自己除了工作以外的時(shí)間和精力全部用來(lái)照顧孕婦。這種照顧不僅僅體現(xiàn)在他包攬了家中所有洗衣做飯、整理房間的瑣事，而且他還突然關(guān)心起俞紓?cè)降男睦斫】祦?lái)。他常常在家務(wù)收拾妥帖以后，手中捧著一本《胎教故事一百則》聲情并茂地給一臉淡漠的妻子朗讀。
“你別讀了，我不想聽(tīng)了?！庇峒?cè)接袝r(shí)候會(huì)這樣直截了當(dāng)?shù)刂浦顾?p> “為什么？多掌握點(diǎn)知識(shí)不好嗎？你不聽(tīng)寶寶還要聽(tīng)故事呢！”陳彥一臉無(wú)辜地說(shuō)。
“寶寶現(xiàn)在才多大啊，醫(yī)生都說(shuō)了十六周以后開(kāi)始胎教都不晚，現(xiàn)在才六周?！庇峒?cè)讲荒蜔┑卣f(shuō)。陳彥這種過(guò)分矯飾和突然的改變令她反感。因?yàn)樗钪悘┠壳八憩F(xiàn)出來(lái)的對(duì)她的所有的體貼和優(yōu)待都來(lái)自于她的子宮所召喚，而不是源自于夫妻之愛(ài)。
“那好吧，那就讀《十月懷胎百科全書(shū)》，你現(xiàn)在是非常時(shí)期，一定要格外注意，處處小心。多了解點(diǎn)懷孕知識(shí)對(duì)我們有好處?！标悘┱f(shuō)著又拿起另一本書(shū)。
“那你自己看吧，你了解了再跟我說(shuō)。”俞紓?cè)綈琅卣f(shuō)。實(shí)際上她并非排斥這些關(guān)于懷孕的書(shū)籍，她是對(duì)陳彥天壤之別的態(tài)度感到生氣。好像只有她懷孕了，她才在這個(gè)家里真正存在、才在陳彥心里占有一席之地。
“那好吧，今天先不讀了。你好好休息。你是不是該睡會(huì)兒了。醫(yī)生不是說(shuō)孕婦都嗜睡嗎？你怎么這么精神。”陳彥說(shuō)。
“我現(xiàn)在不困?！庇峒?cè)秸f(shuō)著拿起手邊的顧城詩(shī)集讀了起來(lái)——
星星望著醒和睡的人們
大地在黑暗中鼾聲沉沉
我忽然想到了生命
因?yàn)樯切呛痛蟮夭庞辛寺曇?p> 星星眨眼星星并不知道眼睛
大地沉睡大地并不知道夢(mèng)境
它們是死的卻說(shuō)成活的
這都是因?yàn)槲覀冇猩?p> 生命散布在天地之中
它是大地最華美的結(jié)晶
可它一閃而過(guò)不由自主走向結(jié)束
它看見(jiàn)了天地天地看不見(jiàn)它們
“你呀，就喜歡這些文學(xué)書(shū)里的靡靡之音”陳彥笑著說(shuō)道，他將一杯水遞給俞紓?cè)嚼^續(xù)說(shuō)道“我們寶寶還沒(méi)出生就要被你教化成一個(gè)富有文藝細(xì)胞的‘文藝寶寶’了?！?p> “那又怎樣，這才叫真正有意義的書(shū)，你懂什么?！庇峒?cè)秸f(shuō)著呷了口水將杯子遞給陳彥繼續(xù)埋頭讀起詩(shī)來(lái)。俞紓?cè)阶x書(shū)的權(quán)利是從她懷孕以后獲得的，以前陳彥總會(huì)抱怨她讀書(shū)發(fā)出聲音會(huì)打擾到他。但是現(xiàn)在她可以在家里肆意妄為做任何她想做的事情。俞紓?cè)缴形绰∑鸬男「顾坪跻褜⒓抑兴械奶貦?quán)都集于一身了，而且這種特權(quán)將要持續(xù)十個(gè)月。
日子在安逸與和諧中度過(guò)了一個(gè)多月。突然有一天俞紓?cè)皆谧鲲垥r(shí)，感覺(jué)小腹隱痛，她嚇壞了，當(dāng)即給陳彥打了電話。當(dāng)陳彥火速趕回家的時(shí)候，俞紓?cè)秸雒嫣稍诖采弦粍?dòng)不動(dòng)。她已經(jīng)在床上靜靜地躺了二十分鐘，這二十分鐘漫長(zhǎng)幽暗，一種似曾相識(shí)的可怕預(yù)感將她團(tuán)團(tuán)圍住。她將右手輕輕的放在小腹上，生怕因?yàn)橐恢皇值闹亓慷鴫浩鹊蕉亲永锏男∩??？墒撬氖钟植坏貌煌Ａ粼谀抢?，因?yàn)樗X(jué)得只有那樣才能夠保護(hù)腹中那個(gè)躁動(dòng)不安的小生命。事實(shí)上，她根本無(wú)法感知自己腹中有一個(gè)小生命存在，她對(duì)他（或她）的確認(rèn)完全取決于醫(yī)院給出的一張顯示陽(yáng)性的化驗(yàn)單。就是這張化驗(yàn)單讓她感受到生命包裹著生命的偉大和諧，讓她感受到自己身心武裝的偉大使命。她不能讓這個(gè)小生命在自己的身體里有任何閃失，絕不能！想到這些的時(shí)候，她的內(nèi)心更加惶惶不安，仿佛她自己深處的世界、周?chē)囊磺卸疾粡?fù)存在，只有她小腹的最中心才能夠還原這個(gè)世界的全部意義。她感覺(jué)房間里陰郁可怖，只有陳彥回到她身邊，她的世界才能得救。
“紓?cè)?，我們趕緊去醫(yī)院吧?！标悘┮淄崎_(kāi)家門(mén)就火急火燎地說(shuō)。
“嗯”俞紓?cè)桨l(fā)出微弱的回應(yīng)，生怕抬高嗓門(mén)而帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。
“那我現(xiàn)在叫車(chē)，你先躺著。”陳彥說(shuō)
“陳彥，我害怕?！庇峒?cè)揭琅f保持著先前的姿勢(shì)躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，仿佛只消她動(dòng)一下，她的世界就會(huì)崩潰似的。
“別怕，不會(huì)有事的。別怕！”陳彥喃喃地說(shuō)著，俯身摸了摸俞紓?cè)揭驗(yàn)檫^(guò)分緊張而汗津津的額頭。
出租車(chē)是在五分鐘內(nèi)趕到的，陳彥攙扶著俞紓?cè)叫⌒囊硪淼剡M(jìn)電梯又出電梯。他們一上車(chē)陳彥就囑咐司機(jī)“開(kāi)慢點(diǎn)”。半小時(shí)后，俞紓?cè)揭呀?jīng)在婦產(chǎn)醫(yī)院的急診室。當(dāng)醫(yī)生命令她脫下內(nèi)褲的時(shí)候，一抹紅色浸濕了她的白色內(nèi)褲。俞紓?cè)娇粗且粔K鮮紅的顏色，眼淚倏然而下。她扯著哭腔聲音顫抖著問(wèn)：“大夫，孩子還能保住嗎？我們好不容易才懷孕的?！?p> “你這是先兆流產(chǎn)，已經(jīng)見(jiàn)紅了，不過(guò)還好現(xiàn)在出血不多，我們先保胎看看。如果實(shí)在不行，也屬自然淘汰，你也不用太難過(guò)。你穿好衣服，我給你開(kāi)點(diǎn)保胎藥，你回家臥床休息?！贬t(yī)生說(shuō)。
“大夫，我能不能住幾天院，在醫(yī)院保胎，我心里踏實(shí)些。”俞紓?cè)絾?wèn)。
“不行，我們醫(yī)院床位緊張。你這情況沒(méi)必要住院，回家臥床靜養(yǎng)，按時(shí)服藥就可以了。”醫(yī)生說(shuō)。
“可是我擔(dān)心——”沒(méi)等俞紓?cè)桨言捳f(shuō)完，醫(yī)生就接過(guò)話茬說(shuō)到“沒(méi)事，回家靜養(yǎng)也一樣。但你千萬(wàn)什么活兒都別干，最好在床上躺兩個(gè)月。保持個(gè)良好的心態(tài)，合理膳食。”醫(yī)生說(shuō)著把病歷本遞給俞紓?cè)健?p> “好的，謝謝大夫?！庇峒?cè)侥弥v本走出診室的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)陳彥在大廳里來(lái)回踱步，她小心翼翼地走到陳彥身邊說(shuō)“先兆流產(chǎn)，已經(jīng)見(jiàn)紅了。大夫開(kāi)了藥，讓回家臥床休息。我在樓下大廳坐著等你，你去取藥?！?p> “不能住院觀察嗎？”陳彥也問(wèn)了同她一樣的問(wèn)題，她把大夫的話原封不動(dòng)地跟陳彥說(shuō)了一遍后，陳彥便拿著取藥單朝藥房走去。
俞紓?cè)较駛€(gè)肚子上頂著玻璃瓶的人一樣小心翼翼地坐在醫(yī)院冰涼的椅子上。她還像先前在家一樣保持著一個(gè)姿勢(shì)紋絲不動(dòng)，右手依舊輕輕地放在小腹上。她默默地與孩子說(shuō)話：寶貝你一定要撐住，媽媽好愛(ài)你！媽媽不能失去你！你對(duì)媽媽而言意味著一切！你一定要挺住，你是最堅(jiān)強(qiáng)的寶貝！媽媽愛(ài)你！只要你不離開(kāi)媽媽?zhuān)瑡寢屪鍪裁炊夹?！媽媽從今往后一定乖乖地躺在床上，不?huì)讓你有任何閃失！一定不會(huì)！只要你不離開(kāi)媽媽?zhuān)瑡寢屧鯓佣夹校?p> 陳彥取回藥后，又一次小心謹(jǐn)慎地將俞紓?cè)揭宦窋v扶著坐進(jìn)出租車(chē)，他又一次叮囑司機(jī)““開(kāi)慢點(diǎn)”。
回家后，俞紓?cè)教稍诖采戏铝司让静莅愕谋Ｌニ?。她始終仰面朝天地躺著，不敢側(cè)臥，也不敢動(dòng)。全部的神經(jīng)都擰在一起集中到了下體的核心，屏氣凝神地注意著它的動(dòng)靜，生怕一股熱流流出體內(nèi)。陳彥始終坐在她身邊，他的手時(shí)不時(shí)撫摸著俞紓?cè)降念~頭和臉頰，口中總是喃喃地說(shuō)著“沒(méi)事，不會(huì)有事的?！迸c其說(shuō)那句話是用來(lái)安慰俞紓?cè)降?，倒不如說(shuō)是他給自己驚恐不安的內(nèi)心注入的一劑鎮(zhèn)定劑。就這樣他兩一個(gè)仰臥著、一個(gè)在床邊坐著，手緊緊的拉在一起。他們從來(lái)都沒(méi)有如此緊密的團(tuán)結(jié)在一起，但是那個(gè)下午，他們的身心達(dá)到了空前絕后的一致性，那種一致性是對(duì)命運(yùn)之神的無(wú)聲對(duì)抗，也是對(duì)生命的虔誠(chéng)敬畏。
可怕的事情沒(méi)有發(fā)生，俞紓?cè)降南麦w再也沒(méi)有流出那可怕的吞噬生命的紅色液體。但是恐懼的陰云始終聚集在這個(gè)家庭之上，就像一把懸在空中的利刃，他們誰(shuí)也不知道它何時(shí)會(huì)掉下來(lái)。他們只能用彼此身心的一致性去對(duì)抗它、抵御它。他們謹(jǐn)遵醫(yī)囑：女人日以繼夜地仰臥在床上，甚至連翻身和側(cè)臥也僅僅是在她睡著以后在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下才會(huì)發(fā)生的事。只要她是清醒的，她面對(duì)生活姿態(tài)就一定是仰面朝天的，當(dāng)然吃飯和上廁所除外。
她吃飯的時(shí)候也不下床，就連輕輕起身的動(dòng)作也是陳彥從頸部和背后扶著她完成的，她幾乎不用耗費(fèi)一絲一毫的力氣。因?yàn)樗麄兌己V信她的力氣對(duì)她腹中小生命充滿敵意和威脅。她吃飯的餐桌是陳彥在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的可以折疊的小飯桌，只要將其撐開(kāi)放在床上，她就可以完成一日三餐。
上廁所是最危險(xiǎn)的事，因?yàn)樗獜呐P室走到衛(wèi)生間，這是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的暗藏殺機(jī)的路程，雖然他們的整個(gè)房間也不過(guò)四十多平米，從床上走到衛(wèi)生間也不過(guò)幾步而已?？墒欠蚱迌蛇€是在妻子每次下床后，內(nèi)心充滿了忐忑和揮之不去的恐懼。所以每次俞紓?cè)綇男l(wèi)生間回到床上時(shí)陳彥都會(huì)關(guān)切地問(wèn)他“沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事，一點(diǎn)事沒(méi)有?！庇峒?cè)轿⑽⒁恍粗悘┱f(shuō)。
“那就好”陳彥每次說(shuō)這句話的時(shí)候都像是心頭有一塊巨石落地一樣語(yǔ)氣中透著輕松。
這個(gè)家庭在陷入突如其來(lái)的困境后，夫妻兩的感情似乎升溫了，他們變成相依為命的一對(duì)，共同為了那個(gè)在妻子腹中搖搖欲墜的奇跡謹(jǐn)小慎微地生活著。妻子終于開(kāi)始自主地翻看那本始終放在床頭的《十月懷胎百科全書(shū)》，一字一句她都仔細(xì)閱讀，生怕漏掉什么安胎良方。
丈夫則比以前更加忙碌了，他不但承攬了所有家務(wù)，而且為了能夠及時(shí)地為妻子準(zhǔn)備午餐，他還會(huì)每天中午從離家半小時(shí)車(chē)程的公司趕回家為她做午飯。他做飯也很講究，俞紓?cè)矫刻斐允裁础还苁秋埐诉€是水果——都是按照《孕婦飲食大全》里的膳食指南去做的，講究營(yíng)養(yǎng)搭配的同時(shí)，還要兼顧安胎的功效。
三個(gè)月后，俞紓?cè)浇K于在例行產(chǎn)檢中被醫(yī)生告知“先兆流產(chǎn)的跡象消失了，可以不必臥床安胎?！边@時(shí)，俞紓?cè)降耐尾亢脱恳呀?jīng)由于長(zhǎng)期臥床而磨出了一些暗黑色的類(lèi)似于傷口結(jié)痂后的印跡。那些印記后來(lái)再也未能消褪。它們就像幾塊補(bǔ)丁一樣永久地縫在了俞紓?cè)降纳眢w上，昭示著她在生命長(zhǎng)河中遇到的暗礁和所受的煎熬。
接下來(lái)的三個(gè)月里，他們一如既往的小心謹(jǐn)慎，仿佛那是他們?cè)谌粘Ｉ钪斜仨氉袷氐囊?guī)則制度一樣。在流逝的每一個(gè)二十四小時(shí)里，俞紓?cè)揭琅f有三分之二的時(shí)間躺在床上，三分之一的時(shí)間不被攙扶地起身吃飯、上廁所和讀書(shū)。床頭那本厚厚的《十月懷胎百科全書(shū)》已經(jīng)被她懷著虔誠(chéng)之心啃完了?，F(xiàn)在那本書(shū)僅僅作為工具書(shū)出現(xiàn)在她的生活里，每當(dāng)她對(duì)孕期的注意事項(xiàng)感到模棱兩可的時(shí)候，就會(huì)再次翻開(kāi)它找到相應(yīng)的確切答案。
懷孕期間，俞紓?cè)阶畈桓业÷木褪亲约旱纳眢w，同時(shí)她還要兼顧心態(tài)的正確。大約是從懷孕后的三個(gè)月開(kāi)始，俞紓?cè)介_(kāi)始熱衷于胎教這件趣味十足的事。她胎教的內(nèi)容大致分為三大內(nèi)容：古典音樂(lè)、格林童話和《顧城詩(shī)選》。每天她都會(huì)在固定的時(shí)間進(jìn)行每一項(xiàng)胎教內(nèi)容。誠(chéng)然，她自己最喜歡的胎教內(nèi)容是《顧城詩(shī)選》，但她也努力喜歡童話和古典樂(lè)。因?yàn)樗X(jué)得只有她滿懷熱誠(chéng)地投入其中，她腹中的胎兒才能感受到這個(gè)美好而和諧的外部世界。
俞紓?cè)秸痼@地發(fā)現(xiàn)，自從懷孕以后她漸漸開(kāi)始熱愛(ài)這個(gè)世界。當(dāng)她一次次對(duì)自我意志進(jìn)行否定并對(duì)外部世界給予肯定以后，她覺(jué)得她的生活變得寧?kù)o而和諧。她突然理解了自己的母親為何會(huì)心甘情愿地自我犧牲，并從中感受到幸福。她覺(jué)得女性的身體里蘊(yùn)藏著一股強(qiáng)大的力量，這股力量可以披荊斬棘將世間的一切艱難險(xiǎn)阻化為充滿希望的坦途。這股力量源自創(chuàng)世之初最原始、最猛烈的生命意志的沖動(dòng)，它可以湮滅一切，也可以奉獻(xiàn)一切。她終于看到了自己身上散發(fā)出得“母性的光輝”，她知道她將用它照亮她腹中蠢蠢欲動(dòng)的生命奇跡，至死方休。
至此，俞紓?cè)浇K于變成了一個(gè)正確的女人——一個(gè)完整的女人。曾經(jīng)在她體內(nèi)橫沖直撞的自我意志漸漸退回到虛無(wú)之境，曾經(jīng)苦苦掙扎、互相矛盾的無(wú)數(shù)個(gè)自我像鬼魅一般消失了?，F(xiàn)在的她擁有一張嫻靜的臉，這張臉與世無(wú)爭(zhēng)，不驕不躁，只為一日日隆起的腹部而存在，為生命的最中心而存在。
俞紓?cè)降捏w重從先前的一百斤漲到了一百三十多斤，消瘦的臉龐也日漸圓潤(rùn)。陳彥有時(shí)會(huì)陪著她去海淀公園散步，她挺著圓滾滾的肚子走起路來(lái)活像一只企鵝，而且走一會(huì)兒就會(huì)氣喘吁吁。可是，這些身體外部的變化絲毫不影響她愉悅的心情。不管怎樣，她的寶寶終于安全了，可以在她腹中調(diào)皮搗蛋，甚至玩兒的開(kāi)心時(shí)踢她幾腳。每每看到白皙的肚皮上鼓起一個(gè)小花苞或者劃過(guò)一條線，她都會(huì)格外興奮地對(duì)陳彥歡呼道“寶寶動(dòng)了、寶寶又動(dòng)了！”