和阿玉待在一塊的日子，無(wú)疑是這段時(shí)間以來(lái)我難得的慰藉。
有時(shí)候她走在我前面，走起路來(lái)一蹦一蹦，我會(huì)羨慕她的人生，羨慕她能夠邁起來(lái)的、輕快的腳。我無(wú)數(shù)次拿她與初初作比，即使我知道這樣不好，但我無(wú)法控制地，把她當(dāng)做初初長(zhǎng)大后的模樣。她與我幻想里初初該長(zhǎng)成的樣子如出一轍，落落大方，有禮貌，看起來(lái)活潑又快樂(lè)，又令我想到我美好的青春，覺(jué)得自己也變得年輕起來(lái)。
有一次我照例和她一塊去郵局，她到了郵局門(mén)口把信拿出來(lái)，檢查了好幾遍封口有沒(méi)有封嚴(yán)，鄭重其事地走進(jìn)去，挑了三張漂亮的郵票，用膠水一點(diǎn)一點(diǎn)粘在信封的右上角，然后用手戳戳我的后背，示意我說(shuō)話。
“給我侄女好好寄啊，別再弄丟了?！?p> 裝成小姑娘的叔叔還真不是什么容易事。不過(guò)這樣一想，她好像從來(lái)都遮住寄信地址不給我看，心說(shuō)你一邊講我不是壞人，一邊又遮遮掩掩連個(gè)地址都蓋住。后來(lái)我倒是知道緣由了，但那也是后話了。當(dāng)時(shí)就心里暗戳戳地想，想你原來(lái)還不信任我。
她也會(huì)跟我一塊去報(bào)社寄稿，在報(bào)社老板面前夸他是多么年少有為，實(shí)際上那老板頭頂都是禿的。不過(guò)看樣子報(bào)社老板也是喜歡小姑娘，看見(jiàn)阿玉就笑嘻嘻的，說(shuō)你身邊這小姑娘真討人喜歡。
每次我的新章出來(lái)了，阿玉就嚷著讓我送她一本雜志，用她的話來(lái)說(shuō)，就是“認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)心懷敬畏”地拜讀我的大作。我一開(kāi)始以為寫(xiě)小說(shuō)這行只要有點(diǎn)文筆就行了，對(duì)自己還蠻自信，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我也就能混成個(gè)雜志投稿的。但還好，在家里就能把錢(qián)賺了，每周去交稿這種累事，帶著個(gè)蹦蹦跳跳的阿玉，倒也舒服很多。
思前想后，我確定好了小說(shuō)的題材，覺(jué)得寫(xiě)犯罪破案類型的會(huì)很有意思，就像福爾摩斯探案集一樣。阿玉看過(guò)前三章之后就一直追著我，問(wèn)我兇手到底是誰(shuí)，我不跟她說(shuō)，她就作勢(shì)要大喊“我旁邊這個(gè)人要拐賣(mài)小孩了，快來(lái)救救我”，每次都被我把她嘴捂住，一遍遍跟她說(shuō)要是知道兇手是誰(shuí)了再看就沒(méi)意思了。
閑著沒(méi)事的時(shí)候，我會(huì)和她去一幢還沒(méi)完工的建筑里面，在砌好的水泥地上坐著聊天。在市中心里面多的是這樣的毛坯房，一棟兩棟的樓，有的連窗戶都沒(méi)有，她喜歡透過(guò)高樓里的空氣看風(fēng)景。
第一次她帶我去的時(shí)候，我遲遲不肯爬上高一點(diǎn)的地方，她說(shuō)我這應(yīng)該是恐高，就從來(lái)沒(méi)帶我去過(guò)天臺(tái)之類的高處。其實(shí)我哪里是恐高，只是一到了高處往下俯瞰，就會(huì)不由自主地想到初初，想到她像一只斷了翅膀的小鳥(niǎo)一樣跌落。
想起之前和臨安一塊逗初初玩，我搖著撥浪鼓看她咯咯笑，臨安捏著她的小腳丫打趣：
“小孩子就是可愛(ài)，胖胖的也可愛(ài)?？次覀兗页醭?，小腳肉肉的，腰上也都是肉，是不是個(gè)小肉球呀?！彼押竺婺莻€(gè)“呀”字拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我心想你也可愛(ài)，你最可愛(ài)。
“這不能亂說(shuō)，小孩子哪有腰？”但我還是抓著她的話咬文嚼字，這么多年，這已經(jīng)變成了我們的相處模式。
“好吧好吧?！彼财沧欤安贿^(guò)為什么都說(shuō)小孩子沒(méi)有腰??？我小時(shí)候我媽也不讓我這么說(shuō)?！?p> “諧音不好?！?p> 她低下頭沉思了一會(huì)兒，說(shuō)了句“記住啦”。
那時(shí)候隨口一說(shuō)的話，沒(méi)想到真的一語(yǔ)成讖。那天初初落下去，讓我想到“呱呱墜地”這個(gè)詞語(yǔ)，她的腰的確被折斷了，我從此不敢登高處。
我和阿玉就坐在二樓的房子框架里，隔壁房間的地上還有個(gè)席子和被褥，旁邊有兩個(gè)泡面盒子，也不知道哪個(gè)沒(méi)有家的人住在這，也可能是工人暫住的地方。
“有時(shí)候我也感覺(jué)，我跟這些人一樣，都居無(wú)定所，像個(gè)蓬草一樣連根都沒(méi)有?！蔽視r(shí)常發(fā)出這樣的感慨，也總因?yàn)檫@樣的話被人說(shuō)是咬文嚼字，說(shuō)你們這些教書(shū)的人就喜歡這樣。但我這樣說(shuō)話已經(jīng)成習(xí)慣了，從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，慣用讓人悲傷的譬喻，又在譬喻里面領(lǐng)悟到自己不擅長(zhǎng)譬喻的事實(shí)。
“我也一樣，哪有什么家不家的。不是說(shuō)什么‘此心安處是吾鄉(xiāng)’么，居無(wú)定所也好，自由。”我這才意識(shí)到，阿玉一直沒(méi)有提過(guò)她媽媽的事，如果說(shuō)她爸在外面打工的話，那她總該和她媽媽住在一塊。但她每次到了周末都拉著我在外面待到很晚，我問(wèn)她這么晚回去家長(zhǎng)會(huì)不會(huì)擔(dān)心，她也擺擺手說(shuō)沒(méi)事。
“你平時(shí)住宿舍，到了周末在哪??？”
她揪著褲子上的線頭，一圈一圈在手指上纏起來(lái)：
“白天就在外面晃悠，找個(gè)飲料店寫(xiě)作業(yè)或者去書(shū)店。晚上的話，以前會(huì)去打工，有那種晚上在燒烤攤洗盤(pán)子的活。后來(lái)那家店被查出來(lái)招童工就去不了了，只能白天去做兼職，晚上就去小網(wǎng)吧包宿。暑寒假就好說(shuō)了，打工賺的錢(qián)我都攢著，可以租便宜房子住?！?p> 她沒(méi)說(shuō)她為什么連住的地方都沒(méi)有，也不說(shuō)她家里人都去哪了，我也就沒(méi)問(wèn)。就像她從來(lái)不問(wèn)我關(guān)于初初的事一樣，我也明白每個(gè)人都有一些不愿意開(kāi)口的事。
“你要是信得過(guò)我的話，以后你周末沒(méi)地方去就去我那兒吧。我租的房子，有空房間，臥室門(mén)也可以上鎖?！蔽腋f(shuō)可以來(lái)我這，心想她一個(gè)小姑娘總待在外面也不安全。后來(lái)想想主要還是出于私心，總自己一個(gè)人住著確實(shí)寂寞了些，有個(gè)人陪著也好，管他十七歲還是七十歲，小姑娘還是老大爺，只要是個(gè)人就好。
“我肯定信你，你看著就不像壞人?！?p> “不像嗎？”我一愣，摸摸自己又是好幾天沒(méi)刮的胡子。這好像是她第二次說(shuō)我不像壞人了。
“不像啊。每個(gè)人都做過(guò)壞事，但做了壞事又不一定是壞人，我一直這么覺(jué)得。更別說(shuō)大叔你了，你看著充其量像個(gè)壞掉的機(jī)器，才不像壞人?！?p> 我沒(méi)忍住笑了出來(lái)，還有些想哭。這些年一直跟人說(shuō)自己是個(gè)壞人，有人倒會(huì)安慰我說(shuō)“壞人也沒(méi)關(guān)系”，但難得有人直截了當(dāng)?shù)馗艺f(shuō)，我不像壞人。
“我確實(shí)壞掉了，像個(gè)機(jī)器?！蔽疫€是忍不住自嘲。
“機(jī)器壞了也能修好啊。”她像往常一樣朝遠(yuǎn)處眺望，表情稀松平常，眼神發(fā)著光，不知道的以為她看見(jiàn)了什么好東西，但對(duì)面只是另外一些高樓而已。
“那你要去我那住嗎？”我鼓足了勁又問(wèn)了一遍，那樣的心情讓我想起來(lái)，當(dāng)年問(wèn)張臨安要跟我結(jié)婚嗎的時(shí)候。
“去啊，有人給我地方睡覺(jué)我肯定去，只要你家有個(gè)空地我都能躺著睡?！彼豢诖饝?yīng)了，還說(shuō)謝謝我，說(shuō)等她有錢(qián)了以后一定請(qǐng)我好好吃一頓。
“倒也不算是家......”我在心里大聲朗讀這句話，差點(diǎn)就要憋出聲來(lái)。
“其實(shí)我只是覺(jué)得孤單?！?p> 阿玉說(shuō)這句話的時(shí)候，就那樣托著下巴，在我的余光里面和我并肩，看水泥墻外的高樓，和高樓后面的變了色的云。我從來(lái)沒(méi)有像這時(shí)一樣對(duì)一種景色共鳴。以往總是覺(jué)得，在這樣密密麻麻的樓層里找不見(jiàn)什么漂亮風(fēng)景，如今坐在這種未完工的毛坯房里看天空，云在鏡片后面游動(dòng)，鏡片變成窗口，像是莫奈筆下的畫(huà)。
初初不在了以后，那是我第一次感受到世界的善意，喧囂像囚籠一樣被隔絕在外。我因?yàn)楦惺艿搅税矊幎奶脜柡Γ瑵M心滿懷都是害怕這種生活會(huì)逝去的擔(dān)憂，又恨自己沒(méi)有一臺(tái)相機(jī)，可以在人生中永遠(yuǎn)拓印下這一刻的感受。原來(lái)啊，活著也不是那么寂寞的事。
“我也是?！蔽铱粗拼蜷_(kāi)，又關(guān)上，心里的想法與她不謀而合，“但這樣看著天上的云起起落落，就覺(jué)得，真好啊。”