知道她周末要來(lái)，我提前一天趕完了稿，去附近的超市里給她買(mǎi)生活用品，讓我想起之前抱著初初去店鋪里買(mǎi)東西的場(chǎng)景。
在樓下細(xì)細(xì)審視這個(gè)小區(qū)，才發(fā)覺(jué)小區(qū)里最高的樓只有五層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以刺殺天空。所有的建筑物都矮得出奇，電纜線(xiàn)密密麻麻把云層包裹住，像是夏天的平房院子里掛著的黑色防曬網(wǎng)。閑逛到另一邊的出口，看到一整面鎖起來(lái)的鐵門(mén)，只好繞到正門(mén)去，路過(guò)泥濘的彩票店，見(jiàn)地上水淋淋的，才想起來(lái)昨夜下過(guò)雨。
不知道小女孩都喜歡什么樣式，只好照著初初喜歡的樣子給阿玉買(mǎi)。粉紅色的牙杯和牙刷、粉紅色的毛巾、粉紅色的肥皂，又想起來(lái)她喜歡穿橙色的鞋，就買(mǎi)了橙色的涼拖，還有兩袋橙子味的洗衣液。對(duì)顏色不敏感可真夠頭疼的，我也不知道什么樣的牌子用起來(lái)舒服，平日里粗糙慣了，心說(shuō)我這樣的人真不適合養(yǎng)女兒。
又去旁邊的店里買(mǎi)了新的拖把，連做飯要用東西也都一齊買(mǎi)了新的。幸好還記得什么牌子的醬油合適，什么樣子的醋恰到好處，零零散散的糖和鹽也稱(chēng)了不少。有些塑料瓶子裝著的醋看起來(lái)總是很沉，讓人以為是玻璃殼子，握緊了拿起來(lái)才感覺(jué)輕飄飄的，索性拿了兩瓶回去。到最后花完了半個(gè)月的工資，抱了一大堆袋子回去，把冰箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
東西都買(mǎi)好了以后，又把屋里上上下下都打掃了一遍，垃圾從袋子里滾到更大的袋子里，滾出圓弧形狀的人生。
突然感覺(jué)，還真有個(gè)家的樣子了。
阿玉在周五的傍晚放學(xué)，我趕著上午去洗了車(chē)，傍晚開(kāi)著車(chē)去接她。搬到城里來(lái)以后，反而不經(jīng)常開(kāi)車(chē)，第一次開(kāi)著車(chē)去接小孩放學(xué)，真的像有了個(gè)女兒一樣。
高中附近栽了很多樹(shù)，在很窄的馬路旁邊，兩邊都是密密麻麻的店面，接學(xué)生放學(xué)的車(chē)輛和人流一路擁堵，要擠到十字路口。我去得早，停在人家學(xué)校門(mén)口，有個(gè)警衛(wèi)出來(lái)跟我說(shuō)，不能這么靠前，學(xué)生出來(lái)了不安全。我就往后倒了倒，停在一片樹(shù)蔭底下，風(fēng)吹過(guò)來(lái)葉子窸窸窣窣的，我靠在椅背上，把車(chē)窗搖下來(lái)。風(fēng)繼續(xù)吹啊，風(fēng)繼續(xù)吹。
等到她提著一堆東西出來(lái)，我已經(jīng)把后備箱打開(kāi)了。老遠(yuǎn)看到她大包小包地朝這邊張望，像是搬家似的，我見(jiàn)著了就趕緊小跑過(guò)去給她提東西。也不知道她這么多東西平日里都放到哪里，許是現(xiàn)在的宿舍和我之前那會(huì)不一樣了，應(yīng)該會(huì)寬敞許多。之前讀書(shū)的時(shí)候，幾十個(gè)人一間屋子，整片整片的，人挨著人，壓根沒(méi)地方放什么行李。
“大叔，你車(chē)上還能放歌??？”她很自覺(jué)地坐到副駕，聽(tīng)到我在放粵語(yǔ)歌，就左看看右看看，擺弄起手剎前面的凹槽。
“能啊，但音樂(lè)不是從這兒出來(lái)的，還得往上一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)著就從旁邊找出光碟，問(wèn)她想聽(tīng)誰(shuí)的歌。
“有周杰倫嗎？”
“肯定有?！蔽艺f(shuō)著就翻出來(lái)一盒，心說(shuō)我這種車(chē)估計(jì)都沒(méi)有小偷會(huì)光顧，車(chē)上除了光碟就沒(méi)別的了。
“這是哪張專(zhuān)輯里的??？里面有《晴天》嗎？”人群漸漸淡開(kāi)，我剛想發(fā)動(dòng)車(chē)子，又被她的話(huà)扯回來(lái)。
“我也不知道，都是剛出就買(mǎi)了，里面也就刻了十幾首?！?p> “那好吧，湊合聽(tīng)咯?！彼炎爨狡饋?lái)，朝劉海吹氣。我把光盤(pán)打開(kāi)，放到DVD里，殼子放回原處。
“你平時(shí)都聽(tīng)什么歌??？”她仰在座椅上問(wèn)我，我把窗輕輕搖上一些，怕風(fēng)把她的話(huà)吹走。
“我聽(tīng)的歌好多，都是這兩年聽(tīng)的。前幾年不怎么聽(tīng)，這兩年都是自己一個(gè)人了，就聽(tīng)得多了?！闭f(shuō)到這種話(huà)題的時(shí)候我的話(huà)又會(huì)格外多，音樂(lè)和文學(xué)就像是救濟(jì)我的養(yǎng)料一樣，“最近的話(huà)，聽(tīng)粵語(yǔ)歌比較多?！?p> “那你聽(tīng)過(guò)《春夏秋冬》嗎？”
我搖搖頭，說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，以后有空會(huì)聽(tīng)。
“你們啊，總是說(shuō)以后。以后怎么樣，誰(shuí)知道呢？”她扭過(guò)頭去看窗外。
我不知道她說(shuō)的“你們”是誰(shuí)，我也沒(méi)有問(wèn)。
人群散開(kāi)以后，車(chē)子駛出十字路口，也像是車(chē)子沖散了人潮，掃出一片干凈來(lái)。
阿玉對(duì)屋子里的一切都感到新奇。她在門(mén)口問(wèn)我用不用脫了鞋再進(jìn)去，我進(jìn)去把給她買(mǎi)好的拖鞋拿出來(lái)，殷勤得像個(gè)被用舊了的物品。
“不知道你喜歡什么樣的，也不知道你穿多大號(hào)的，就隨便買(mǎi)了雙，想著應(yīng)該用得上?！?p> “沒(méi)事，我穿什么都行?！彼呎f(shuō)邊把鞋脫下來(lái)，我撓撓頭，看她關(guān)上門(mén)四處張望。
白天漸漸變長(zhǎng)，到了傍晚屋里還有光，昏黃的夕陽(yáng)滲進(jìn)來(lái)，相框像被烘烤過(guò)一樣。我這才意識(shí)到，忘了把之前的合照收起來(lái)。
顯然阿玉也注意到了擺在我桌子上的照片，走過(guò)去細(xì)細(xì)打量。那是初初一歲生日那天，我和臨安一塊去拍的照片，我們?nèi)齻€(gè)人一齊站在相框里面，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)失散一樣。
“里面這個(gè)人是你嗎？”她在昏黃里回過(guò)頭來(lái)，她的臉也變得昏黃。
“是?！蔽乙呀?jīng)準(zhǔn)備好了應(yīng)答她的問(wèn)題，譬如這是什么時(shí)候拍的照片，里面的人都是誰(shuí)，為什么我現(xiàn)在是自己一個(gè)人。但還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道她接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么。
“果然還是沒(méi)胡子好看。好好捯飭捯飭，打扮起來(lái)倒也很好看嘛?！彼f(shuō)著把相片拿起來(lái)，對(duì)著我的臉作比較。
我沒(méi)想到她會(huì)這樣說(shuō)，反而愣在原地不知說(shuō)什么好。
“所以那個(gè)問(wèn)題，你現(xiàn)在有答案了嗎？”她走過(guò)來(lái)，坐到我旁邊的沙發(fā)上，用手把抱枕拍得蓬松，倒是一點(diǎn)也不拘謹(jǐn)，“之前那些都不算，那些總是模棱兩可的?！?p> 我向來(lái)學(xué)不會(huì)這樣的灑脫，站在她面前常是自慚形穢。我自然知道她問(wèn)的是哪個(gè)問(wèn)題，是關(guān)于春天的，盈滿(mǎn)悲傷的問(wèn)題。但要說(shuō)春天令人悲傷的緣由，我現(xiàn)在還真說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，滿(mǎn)腦子都是李清照那首“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”，想起古人傷春悲秋，感懷總在這樣不溫不冷的季節(jié)。
“等我想好了，就告訴你?！?p> 我說(shuō)。
“那你現(xiàn)在是怎么想的呢？”
“其實(shí)就像你上次說(shuō)的，悲不悲傷都是人強(qiáng)加上去的?；蛟S人快樂(lè)了，季節(jié)也就快樂(lè)了吧?！?p> “也是。上課背到‘小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花’的時(shí)候，也只會(huì)覺(jué)得春天真美，那些感傷都沒(méi)了?！彼兄掳??！安贿^(guò)我的答案還是在歌里。你可以再想一想，或許春天真的令人悲傷呢？”
“等有空就去聽(tīng)?！?p> 她說(shuō)的那首《春夏秋冬》，始終刻在我的腦子里。不知出于懶惰還是其他別的什么，我一直沒(méi)能鼓起勇氣在播放器里點(diǎn)開(kāi)那首歌。她遺留給我的問(wèn)題也同那首歌一樣，始終橫亙?cè)谖业哪X子里。
我用了很久的時(shí)間去想這個(gè)問(wèn)題，久到春天都過(guò)去。在夏天里想春天，對(duì)夏天好不尊重。這才發(fā)覺(jué)時(shí)間流逝的速度如此之快，一轉(zhuǎn)眼太陽(yáng)就從這邊轉(zhuǎn)到那邊，而日出而作日入而息的人類(lèi)還未曾發(fā)覺(jué)，歲月像是被太陽(yáng)偷走了，太陽(yáng)比人工作都辛勤。我記得那年過(guò)得很坎坷，許多的熟悉面孔都消逝在那個(gè)春天，陳曉旭去世的消息在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地，那一整天我都沒(méi)能專(zhuān)心寫(xiě)稿子，趴在電腦面前一遍遍用右鍵刷新頁(yè)面，百無(wú)聊賴(lài)。
那段時(shí)日我和阿玉都在生活里沿著鐵軌行駛著，兩條鐵路并行又隨時(shí)交匯，生活錯(cuò)位開(kāi)來(lái)。有時(shí)候她下了晚自習(xí)也會(huì)騎車(chē)回來(lái)，為了方便，我去給她配了把鑰匙。
有一次她跟我說(shuō)，說(shuō)她的同學(xué)看到我去接她，問(wèn)她我是誰(shuí)。
“你怎么說(shuō)的？”我那時(shí)候才意識(shí)到其實(shí)我一直害怕別人的眼光，也怕人誤會(huì)，在意別人的看法。她不以為然：“我說(shuō)你是我爸?！薄拔铱粗鴽](méi)這么老吧？”我心說(shuō)我也才三十出頭，合著你總是管我叫叔真的把我叫老了。“可能我太想有個(gè)能接我放學(xué)的爸爸了?！彼龂@了口氣，我在她旁邊坐著，差點(diǎn)想伸出手拍拍她的肩膀，但還是放下了手?！拔乙蚕胗袀€(gè)女兒，能天天接她放學(xué)?！蔽艺f(shuō)。
如果初初能夠平安長(zhǎng)大的話(huà)，應(yīng)該也會(huì)天天纏著我，喊我接她放學(xué)。我就可以開(kāi)著車(chē)一路吹著風(fēng)去接她，聽(tīng)她回來(lái)跟我講在學(xué)校里發(fā)生的事，會(huì)在她上大學(xué)的時(shí)候舍不得，在她嫁人的時(shí)候流眼淚，在她生孩子的時(shí)候跑到產(chǎn)房門(mén)口踱來(lái)踱去，還會(huì)和臨安一塊兒給她帶孩子。但本是沒(méi)有“如果”這種東西的，“如果”這個(gè)詞太殘忍了，殘忍到給你一個(gè)美好的幻象，又毫不留情地把它打破。
在阿玉的攛掇下，我買(mǎi)了個(gè)新的剃須刀。之前那個(gè)太鈍了，我自己也學(xué)不會(huì)換刀片，一直刮也刮不干凈，但卻舍不得換。都忘了用了多少年了，一旦習(xí)慣了某種東西，就很難去接受它不在了的事實(shí)。我刮胡子的時(shí)候，剃須刀會(huì)發(fā)出“嗡嗡”的聲音，讓我想到和阿玉第一次見(jiàn)面那天，花叢里被折斷翅膀的蜜蜂。
和阿玉住在一起的日子，周?chē)囊磺卸加辛松鷻C(jī)。她喜歡搞些花花草草回來(lái)，在窗臺(tái)上擺了好幾盆我不知道名字的綠植，說(shuō)能凈化空氣。她去學(xué)校的時(shí)候，我就和桌子上的一盆花一塊寫(xiě)稿子，從一周交一章變成一天交一章，從必須自己送到報(bào)社變成可以用電腦打包文件發(fā)送過(guò)去，一切都順理成章地進(jìn)行著。我時(shí)常心想，如果一直這樣下去就好了，我庸碌的人生可以和一個(gè)伙伴一起消磨，痛苦和快樂(lè)也都有人分擔(dān)，還有了一個(gè)能夠居住的像樣地方。我想我馬上就不害怕高樓了。我想，我癡心妄想。
這段時(shí)日里面，張臨安來(lái)找過(guò)我?guī)状?。有一次是初初去世的一周年，初初她姥姥和姥爺也都?lái)了。我們就那樣在墓地里吹風(fēng)，春天溫和的風(fēng)剮蹭在臉頰上，初初的臉和聲音都真切到像她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)一樣，橫在腦子里怎么趕也趕不走。我已經(jīng)不會(huì)想念她了。她已經(jīng)長(zhǎng)久不變，居住在我的腦子里，扎根發(fā)芽，每次我頭痛欲裂的時(shí)候，都覺(jué)得是她在跟我打招呼。
“你最近還好嗎？”晚上一起吃飯的時(shí)候，張臨安用她已經(jīng)啞了的聲音對(duì)我說(shuō)。
“我還好。你呢？”旁白也變得敷衍，我突然覺(jué)得無(wú)論我說(shuō)什么都顯得那樣蒼白，除了還好也想不出別的詞來(lái)。
“就那樣吧?！彼f(shuō)，“我以后也不想要孩子了。我覺(jué)得我不適合養(yǎng)孩子，養(yǎng)不好?！?p> “你是個(gè)好媽媽。是我的問(wèn)題?！蔽易畈辉敢饪此y過(guò)，到今天仍舊是這樣，她一難過(guò)我就覺(jué)得所有的事都是我的錯(cuò)，我應(yīng)該千刀萬(wàn)剮去阿鼻地獄里待著。她的眼里開(kāi)始冒泡泡，筷子斜倚在碗里像是在上香。我不知道該怎么辦。求你不要哭。你哭了我該怎么辦，我沒(méi)法過(guò)去抱著你，眼淚不要掉下來(lái)，都過(guò)去很久了。你的酒杯空了，我是不是該給你加一些，你怎么開(kāi)始喝酒了。我想不清楚。
“但現(xiàn)在，我們說(shuō)這些還有什么用呢？”她用手不停揉搓太陽(yáng)穴，我的心口像被小鬼附著了一樣，鼻子硬是通不了氣，只能張開(kāi)嘴呼吸。我不知道我能說(shuō)些什么，我說(shuō)什么都像是錯(cuò)誤。過(guò)去的那一年里面我們都在爭(zhēng)吵里度過(guò)，看到對(duì)方就會(huì)想起初初破碎的臉，那些愛(ài)意和那些好不容易磨合出來(lái)的親情都在意外里被榨成粉碎，反復(fù)質(zhì)問(wèn)對(duì)方到底為什么不把陽(yáng)臺(tái)的門(mén)關(guān)好，像是越親密的人越知道哪個(gè)傷口最疼。我把我的弱點(diǎn)暴露給你，不是讓你拿它來(lái)傷害我的，但我們都說(shuō)過(guò)不好的話(huà)，仿佛以此來(lái)彰顯年輕。
我也是后來(lái)才知道“逝者已矣”的意思，年輕的時(shí)候總是學(xué)不會(huì)珍惜眼前人，當(dāng)時(shí)只會(huì)在沉默里壓抑，壓抑久了又爆發(fā)，以為為了對(duì)方壓抑就是愛(ài)。像是等著新年來(lái)臨之際大展拳腳的煙花，在一剎那里面綻放。
“我希望你能開(kāi)心一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)，“我知道我不會(huì)說(shuō)什么漂亮話(huà)，但我真的希望你能開(kāi)心，能像過(guò)去的你那樣，明艷又漂亮。你過(guò)去喜歡化妝，但你化妝不化妝都漂亮?？墒悄悻F(xiàn)在好憔悴，我總覺(jué)得你是因?yàn)槲也抛兂蛇@樣的。我一直在想你和初初，我把你們的照片都放在我的桌子上，我沒(méi)有一刻不痛苦，我覺(jué)得我只有痛苦我才能寬恕我自己，我也會(huì)害怕。臨安，雖然你不讓我這樣喊你，但我也會(huì)害怕，讓你不要怕的時(shí)候我自己也在害怕，我知道這樣的我給不了你什么好的未來(lái)，如果我當(dāng)時(shí)不給你寫(xiě)信不去找你，或許你現(xiàn)在可以過(guò)得很好。我知道說(shuō)什么都沒(méi)有用了，但我其實(shí)過(guò)得一點(diǎn)都不好，我沒(méi)有人可以說(shuō)?！?p> “但我回不到過(guò)去了?！彼玫氖恰拔摇?，不是“我們”。我總是注意這些沒(méi)有用的東西。
她的眼淚像她一樣堅(jiān)強(qiáng)，我凌亂得像一個(gè)四處找碎片想把她拼好的人。但我怎么找也找不到完整的碎片，只能眼睜睜看著她在我面前破碎。我是從那時(shí)候開(kāi)始明白，無(wú)論如何我們都無(wú)法成為對(duì)方在艱難日子里的支柱。她搖搖欲墜，我也是，兩個(gè)搖搖欲墜的人搭在一塊是會(huì)加快倒塌速度的。
我努力岔開(kāi)話(huà)題，想緩和她的情緒，也想讓自己不去想過(guò)去那些事。但仿佛有她的場(chǎng)景和沒(méi)她的場(chǎng)景像是兩個(gè)不同的世界，我被分成兩個(gè)我，來(lái)回不同切換，又相接起來(lái)，只要一回到有她的這個(gè)場(chǎng)景里，我又會(huì)被拉回初初從五樓掉下的那天，又會(huì)想起那段日子里面連空氣都窒息的天空。
“我最近，認(rèn)識(shí)了一個(gè)小姑娘?！蔽艺f(shuō)。但又隨即意識(shí)到這不是什么好的話(huà)題。
“這么快有小女朋友了？”她笑，我分不清是冷笑還是什么。“不是，你別想多，不是那種關(guān)系?！蔽乙膊恢牢以诮忉屖裁??！叭缓竽?？你要說(shuō)什么？”“我就是覺(jué)得，去認(rèn)識(shí)一些新的人，交些新朋友，或許對(duì)你會(huì)有幫助?！薄暗昧税?。我們都不是十幾歲小孩了，哪有那么多空認(rèn)識(shí)新的人啊。舊朋友不跑了就不錯(cuò)了?！薄澳憧偸前炎约悍忾]起來(lái)......”“是你覺(jué)得我總把自己封閉起來(lái)?！薄盀槭裁茨憔筒荒芾硇砸稽c(diǎn)呢？”“初越明我真的不想再跟你吵了?！薄拔覜](méi)在跟你吵?！薄澳悄阌X(jué)得什么才叫吵？”
我沉默下來(lái)，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。我們大概同時(shí)發(fā)現(xiàn)，我們又陷入了這樣的僵局。所以就只好沉默著，兩個(gè)人都不再講話(huà)，就好像再繼續(xù)說(shuō)任何事都會(huì)變得蒼白無(wú)力。
之前我們的那幾年里，我的靈魂從未像那時(shí)一樣自如又滿(mǎn)懷希望。如今再相聚，我的靈魂又從未像現(xiàn)在這樣孤寂。就像一股腦被擁擠到逼仄的巷弄，周?chē)挥懈邏](méi)有門(mén)窗，整個(gè)世界都是我追趕不上的遠(yuǎn)方。那是我們最后一次面對(duì)面談話(huà)，再往后的見(jiàn)面都彼此緘默著，噓寒問(wèn)暖，照例問(wèn)對(duì)方過(guò)得怎么樣，彼此之間的聯(lián)系只有曾經(jīng)共同撫養(yǎng)過(guò)一個(gè)孩子?；蛟S這是最好的結(jié)果，我心想。
我們默契地沒(méi)有再多說(shuō)一句話(huà)。雖然在之前，我們從沒(méi)有這樣默契過(guò)。