搬家以后，那些回憶好像也和住址一樣遷徙了。但房貸還要繼續(xù)交，回憶也繼續(xù)蔓延，以為逃避就能逃避掉的那些囹圄，其實(shí)是始終存在著的。在鎮(zhèn)子里那會(huì)兒，住的是五樓，臨安一直想買(mǎi)一樓，但我偏偏嫌一樓光線太暗，到了陰天的時(shí)候，白日里也得把燈打開(kāi)。雖然是五樓，但也沒(méi)有電梯，有種高樓平地起的滋味，每次要下雨了，風(fēng)就把紗網(wǎng)吹出聲音，生怕下一秒窗就掉下來(lái)。有一年夏天下雨，雨水混著地上浮起來(lái)的泥沙透進(jìn)地下室，像河流一樣翻滾，俯視起來(lái)的距離高得嚇人。
后來(lái)想想，也不怪臨安那會(huì)兒總是跟我吵架。要不是我一個(gè)勁要買(mǎi)樓層高點(diǎn)的，初初也不會(huì)摔下去，摔下去了也不會(huì)摔成那樣——摔成渾身是血的小餅干。
之前在鎮(zhèn)子里教書(shū)，說(shuō)是教書(shū)，其實(shí)就是在小學(xué)里教小朋友。一開(kāi)始去的時(shí)候連教師資格證都沒(méi)有，不像城里那樣，還得考普通話。后來(lái)教的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，考了教資出來(lái)，在單位附近也貸款買(mǎi)了房。以為生活就要這么和和美美過(guò)下去的時(shí)候，有些事偏偏又猝不及防。
初初死后的那半個(gè)月，我什么事也沒(méi)心思干，只一味請(qǐng)假。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不能一直這樣，我也聽(tīng)不進(jìn)去，到最后直接辭職搬家。
辭去之前在學(xué)校的工作之后，我想試著拾起來(lái)一直的夢(mèng)想。倒也不能說(shuō)是夢(mèng)想，說(shuō)是小時(shí)候的夢(mèng)想更恰當(dāng)一點(diǎn)。夢(mèng)想這東西，到了二十幾歲的時(shí)候就沒(méi)有了，說(shuō)不清為什么，就是越來(lái)越感覺(jué)這東西是虛構(gòu)出來(lái)的名詞。而我之所以還把這樣的名詞掛在嘴邊，可能是因?yàn)槁殬I(yè)病，給小孩子講什么《我的夢(mèng)想》的作文，看他們又想做宇航員又想當(dāng)科學(xué)家的，“夢(mèng)想”這個(gè)概念離我就又近了很多。
我小時(shí)候的夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)作家，像曹雪芹那樣的。那會(huì)兒的書(shū)不像現(xiàn)在這樣，印刷出來(lái)一頁(yè)滿滿當(dāng)當(dāng)都是字，摸起來(lái)都是香味。大部分都是那種趕集時(shí)候才能買(mǎi)到的小人書(shū)，上面一頁(yè)一頁(yè)都是圖畫(huà)，有《水滸》有《紅樓》，那時(shí)候紅樓夢(mèng)小本的封面上的名字還是“石頭記”，打開(kāi)都是金陵十二釵人物畫(huà)，到現(xiàn)在都還背得下來(lái)那首印在林黛玉身下的“玉帶林中掛”。
那會(huì)兒村里的小孩都笑話我，說(shuō)我天天不學(xué)好，抱著個(gè)書(shū)看里面的嬌俏小娘們兒。那會(huì)兒還沒(méi)有幼兒園，叫什么“育紅班”，一副大義凜然要培育優(yōu)秀接班人的模樣。上了育紅班以后我也是那副模樣，不和小男孩聚一塊撒尿和泥，覺(jué)得那東西沒(méi)意思，就借他們的小人書(shū)看。閑著的時(shí)候我就把那些書(shū)看一遍又一遍，覺(jué)得能把文字寫(xiě)成書(shū)的人都是厲害的人，也想成為那種人。初中讀完去了濟(jì)南讀中專(zhuān)，在那邊買(mǎi)來(lái)好幾本書(shū)?，F(xiàn)在還留著的也不多，有《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《紅樓夢(mèng)》，還有三言二拍里面的幾本。在學(xué)校閑著的時(shí)候就抱著本《紅樓夢(mèng)》反復(fù)看，被同學(xué)笑話說(shuō)上山的那批知青里面沒(méi)我真是可惜了。
當(dāng)時(shí)我就心想，你們就笑話我吧，等我以后成了大文豪，你們就知道讀書(shū)是多好的事了。
但我現(xiàn)在也沒(méi)成大文豪。雖然這樣，我還是決定就當(dāng)個(gè)筆桿子，能賺點(diǎn)就賺點(diǎn)，要是賺不來(lái)錢(qián)，那只能說(shuō)明我不是這塊料。
他們說(shuō)，人在痛苦的時(shí)候，要么一句話也不說(shuō)，要么洋洋灑灑巴不得把這輩子的話都說(shuō)完。我在兩者之間不斷偏斜，明明有很多話想宣之于口，但也沒(méi)人可以說(shuō)，所以大部分時(shí)間都是緘默著，矛盾又偶爾。趕上一肚子話的時(shí)候，我就拿起筆寫(xiě)字，寫(xiě)個(gè)十幾萬(wàn)的小說(shuō)，五千字五千字地寫(xiě)，分成好幾章去投給報(bào)社。一開(kāi)始報(bào)社不愿意要我的稿，說(shuō)這不夠狗血，沒(méi)人愿意看一個(gè)男警察和一個(gè)他追求多年的女人結(jié)了婚生了個(gè)孩子然后幸福生活的故事。我就拿回去刪刪改改，過(guò)了幾天又把前五章拿過(guò)去。人家看完，上下打量了我很久，良久才連話帶煙吐出一句：“你這人，一看就不會(huì)經(jīng)商?！蹦菚r(shí)候我才恍然大悟，原來(lái)寫(xiě)個(gè)小說(shuō)還得會(huì)經(jīng)商。
不過(guò)后來(lái)他們還是要了我的稿子，讓我一個(gè)周拿一章的手稿去給他們看，不滿意的話就改。倒不是因?yàn)槲覉?jiān)持了自我，而是我干脆在那坐著跟報(bào)社老板聊天，說(shuō)這小說(shuō)其實(shí)是用我自己做的原型，我女兒在前兩年死了，老婆也把我甩了，說(shuō)到傷心處我的眼淚都差點(diǎn)掉下來(lái)。報(bào)社老板一看，估計(jì)心想這男的也太慘了，耳根子一軟，就說(shuō)先給我留個(gè)刊登的位子。
那天走出報(bào)社，我才意識(shí)到，我居然也到了拿痛苦出來(lái)販賣(mài)的程度。
從報(bào)社出來(lái)，正郁郁著，突然聽(tīng)到哭泣的女聲。心想大白日里怎么有人哭得這么厲害，怕不是我自己心里的哭聲被耳朵窺見(jiàn)了。
抬頭四下里找找，看見(jiàn)旁邊的郵局門(mén)口蹲著個(gè)姑娘，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她哭起來(lái)的聲音很小，不細(xì)聽(tīng)是聽(tīng)不見(jiàn)的。不知怎的，傳到我耳朵里卻那樣尖銳，鬼使神差地朝她走了過(guò)去。
“你還好嗎？”我站在郵局門(mén)口，撥弄著生了銹的郵筒鐵皮，比眼前正在掉眼淚的小女孩還局促不安。
她抬起頭，劉海長(zhǎng)長(zhǎng)的，貼在臉上，像是被眼淚打濕了。我愣了一會(huì)兒，覺(jué)得這姑娘有些面熟，突然想起那天出了電影看蜜蜂的翅膀被折斷，想起白色地面上生了銹的鞋子講話，想起坐著四路公交車(chē)走掉的女孩。原來(lái)還能在這又碰見(jiàn)你。
她也愣了好一會(huì)兒，看表情估摸是認(rèn)出我了，立馬擦了擦眼淚挺直腰板坐起來(lái)，褲子沉沉地打在臺(tái)階上。
“我沒(méi)事。你別看我了?！?p> 我覺(jué)得這樣的情景顯得太過(guò)奇怪，就在她面前蹲下來(lái)，努力讓自己的視線和她平行。
“上次見(jiàn)到你，是我在哭。這次又碰見(jiàn)你，倒好，你自己也哭了。”我一直自認(rèn)為還有些幽默細(xì)胞，用盡畢生所學(xué)的趣味打向她。
見(jiàn)她笑出來(lái)，我又緊跟著問(wèn)了句：
“為什么在郵局門(mén)口哭啊？”
“他們把我寄給我爸的信弄丟了，連我的日記本一塊?！?p> 突然就想到初初，想到如果她也長(zhǎng)到這么大，會(huì)不會(huì)也想著要給我寄信。但都這個(gè)年代了，就連我都開(kāi)始用短信和電話，這么小的小姑娘居然還在寄信。
“那你要不試著打個(gè)電話給他？我這有電話。”說(shuō)著就要從兜里掏出來(lái)剛換的翻蓋手機(jī)要遞過(guò)去。
“我爸接不了電話?！彼椭^，眼淚被一點(diǎn)一點(diǎn)收回去。
我沒(méi)問(wèn)為什么，似乎也意識(shí)到了不該多問(wèn)。
“別哭了。我剛從旁邊報(bào)社出來(lái)，不出意外的話這個(gè)月飯錢(qián)是夠了，看在萍水相逢的份上，我請(qǐng)你吃個(gè)飯?jiān)趺礃?？”說(shuō)完以后我才感覺(jué)這話又變得不對(duì)勁了，本意是尋思都中午了，想帶著這姑娘去吃頓飯，說(shuō)出來(lái)就變得跟個(gè)怪大叔在向小女孩搭訕一樣，心說(shuō)該給這孩子嚇跑了。
不過(guò)這姑娘倒是性子很直，也不跟我拐彎抹角，直接點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)附近有家面館特別好吃，專(zhuān)門(mén)做褲帶面。
“褲帶面？”我問(wèn)她。
“對(duì)啊，就是那種很長(zhǎng)很長(zhǎng)的面條，長(zhǎng)得像褲帶，我一般吃?xún)筛惋柫恕６姨乇阋?，他們家的醬料也好吃。你請(qǐng)我吃飯，我給你推薦一個(gè)吃飯的好地方，這樣你就不虧了吧？”
上一秒還梨花帶雨哭成林黛玉的小姑娘這一秒就三步并兩步跳到我面前，用手把空氣拉成很長(zhǎng)很長(zhǎng)的形狀，笑著說(shuō)她從小就在那家面館吃面，說(shuō)老板娘人有多么多么好，每次都會(huì)給她多舀一大勺的牛肉粒。
小店開(kāi)在巷子最南邊的弄子里，不仔細(xì)找還真看不到，但看店內(nèi)陳設(shè)確乎是已經(jīng)開(kāi)了很多年了。門(mén)簾子倒很獨(dú)特，像是用彩色紙板手工做成的，黑色的凹凸墻面上貼滿了圖畫(huà)和菜單，角落的桌子上還放著幾盤(pán)小菜。冬天通了爐子的痕跡還在，被桌子層層圍困，橫扎在黑了的墻上，像是活生生被爐火燙了個(gè)洞。
老板娘系著個(gè)圍裙，身材微胖，頭發(fā)卷成一圈一圈的，像是動(dòng)畫(huà)片里面里面和藹的姥姥輩角色，我這才發(fā)覺(jué)我似乎一直都沒(méi)有長(zhǎng)大，自己已經(jīng)有過(guò)孩子，卻還像個(gè)孩子一樣。老板娘看著也就大我?guī)讱q的樣子，我卻覺(jué)得人家看起來(lái)像個(gè)姥姥。第一次真切感受到歲月在自己身上流逝的痕跡，之前一直打趣說(shuō)自己老了，跟小姑娘說(shuō)該叫我叔叔，如今卻希望自己顯得年輕一些，也不知道別人看我會(huì)覺(jué)得我是多大年紀(jì)的人。
老板娘看見(jiàn)小姑娘了就熱情地打招呼，說(shuō)“阿玉今天沒(méi)去學(xué)校啊”，我才知道這姑娘名字叫阿玉。又問(wèn)她旁邊的人是誰(shuí)，盯著我好一番打量，顯得我像是個(gè)拐賣(mài)孩子的。
“好啦梁姨，您別老盯人家看。這我剛認(rèn)識(shí)的朋友，給您攬生意了不是?！蔽衣?tīng)她這么說(shuō)，沒(méi)忍住一笑，心說(shuō)我這模樣看起來(lái)都能當(dāng)你爹了，你跟人說(shuō)這是你剛交的朋友。
“朋友好啊朋友好，咱們阿玉也交朋友啦。”老板娘笑吟吟拍拍阿玉的肩膀，倒是真心實(shí)意在祝福她一樣，我在旁邊杵著，有種把走丟小孩帶回家以后看見(jiàn)她家長(zhǎng)的感覺(jué)。
我這人小時(shí)候沒(méi)什么朋友，想不到如今這副模樣了會(huì)有個(gè)人跟人介紹我說(shuō)“這是我朋友”，至今回想起來(lái)那場(chǎng)面都滑稽得很。
點(diǎn)了份香菇牛肉的醬料，要了六根面條，我拉開(kāi)角落里的凳子坐過(guò)去。
“你叫阿玉啊?！蔽覇?wèn)她。
“我叫林春玉。森林的林，春天的春...”她用筷子屁股戳了戳腦袋，“玉汝于成的玉?！?p> 我一愣，想了半天她說(shuō)的是哪個(gè)字：
“你就不能組個(gè)常用的詞?！?p> “哎呀你管我呢，就是突然只能想起來(lái)這個(gè)?！?p> 倒也是個(gè)好詞。我心想，只是這樣的含義與感情已經(jīng)離我太遙遠(yuǎn)了。
“我叫初越明。”面條上得慢，我張望了好多次。
“怎么寫(xiě)啊？”
“初次越過(guò)光明?！蔽宜尖饬撕靡魂嚕M了這樣一句話出來(lái)，“不過(guò)你喊我叔就行了，我估計(jì)也不比你爸小多少?！蔽铱粗习迥锒酥杳嫔蟻?lái)，說(shuō)醬料得稍微一等，嘴皮子像打架一樣說(shuō)了句謝謝，阿玉點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)我看起來(lái)怎么這么拘謹(jǐn)，像個(gè)黃花大閨女。
“快吃你的吧。”
阿玉這姑娘是個(gè)話很多的小孩，一直在問(wèn)我問(wèn)題。為什么那天你要哭？我不說(shuō)話。你多大了？三十出頭。我爸都四十了。聽(tīng)她又說(shuō)到她爸，我也開(kāi)始問(wèn)她問(wèn)題。你爸在外地打工嗎？差不多吧。那你媽呢？她不說(shuō)話。你上學(xué)嗎？上高二。今天為什么不去上課啊？請(qǐng)假了，忙信的事。
問(wèn)到?jīng)]什么問(wèn)題可問(wèn)都時(shí)候，我就壓低聲音和她說(shuō)：
“人家是你熟人，看見(jiàn)我一個(gè)大男人跟你來(lái)這了，嘴上不說(shuō)，心里肯定要猜來(lái)猜去的?！?p> “拉倒吧你，梁姨可沒(méi)你這么閑，她可希望我多交朋友了，和年齡有啥關(guān)系?！?p> “你朋友很少嗎？”
“不是很少，是沒(méi)有。”她一邊把攪拌好的面片塞進(jìn)嘴里，一邊大大咧咧地跟我說(shuō)，“不過(guò)現(xiàn)在有了，我看你人還挺好的?！?p> “年輕真好，就是單純。”
“我只是喜歡和成年人待一塊。在學(xué)校也是，我和我同學(xué)他們也不怎么說(shuō)話，有時(shí)候會(huì)去找我們老師聊天?！卑涯强诿嫜氏氯ィ痤^看著我，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)，“其實(shí)你們老是說(shuō)小孩好、小孩單純，但有些時(shí)候，只有大人才不會(huì)戴著有色眼鏡看你。而且我感覺(jué)你不像壞人，更像個(gè)......郁悶的人吧，郁悶的人多半都不是壞人?！?p> “我壞得很?！蔽艺f(shuō)。
后來(lái)我才知道，褲帶面還有個(gè)別的名字，但太難寫(xiě)，我也沒(méi)能記住，好像是陜西那邊的。說(shuō)是請(qǐng)人吃飯，到最后還是人家小姑娘跑過(guò)去結(jié)的賬，說(shuō)讓我下次再請(qǐng)回來(lái)，這次算是個(gè)見(jiàn)面禮。我心說(shuō)這算什么見(jiàn)面禮，你可真夠樂(lè)觀的。
和阿玉聊天的時(shí)候，她說(shuō)她每個(gè)周一都會(huì)來(lái)郵局給她爸寄信，多少年都這樣，已經(jīng)成了鐵打的習(xí)慣了。我說(shuō)我以后也得每周來(lái)這一趟，得給報(bào)社供稿子。她說(shuō)那不如以后就一塊來(lái)吧，郵局的人總是看她自己一個(gè)小姑娘就不愿意搭理她，帶上我可能還會(huì)方便點(diǎn)。
那是2007年的春天，三月份，月底。初初已經(jīng)去世將近一年，我和張臨安離婚也有半年了。很久沒(méi)聯(lián)系臨安了，上次給她發(fā)信息還是她來(lái)我這里拿初初一直喜歡抱著的毛絨玩具。回住所的路上，看見(jiàn)路邊迎春花開(kāi)了很多，矮矮的黃色伏在路邊，想起阿玉在我手機(jī)里留下的笨拙的電話號(hào)碼。秋天的時(shí)候落葉掉下來(lái)，到春天花瓣也跟著掉。都說(shuō)萬(wàn)物之始是在春天，可一旦有了“新的一年希望自己變好”的這種期待，這種開(kāi)始就顯得格外殘忍。
想到這些，是因?yàn)榉讲旁诿骛^吃飯的時(shí)候，阿玉又問(wèn)了我那個(gè)問(wèn)題：
“為什么春天會(huì)讓人悲傷？”
“可能因?yàn)樘珰埲塘??！蔽覔Q了個(gè)答案。
“為什么殘忍？”
我扒拉一口碗里的面，心想這味道確實(shí)不錯(cuò)，抬起頭發(fā)現(xiàn)簾子被掛了起來(lái)，就往簾子外面看：
“你看看這外面。有句話怎么說(shuō)的，新事物都在瘋狂生長(zhǎng)，而舊事物卻瘋狂被取代。”