一五年的冬日，
豐臺橋南。
這是一個位于看丹村的大雜院兒。
凌晨三點半，西里間的燈亮了。昏黃的燈光，在寂靜的冬夜里閃爍著，那么渺小、飄搖。
燈光照在窗外的蜂窩煤垛上，將煤上剛落的薄雪映得一片微黃，窗前劃過的雪末，也如金粉一般飄蕩……
劉哥，五十多歲的樣子，身量兒不高。這時正披著件破舊的軍大衣捅著他的三眼兒大煤爐?？礃幼?，搬上車之前還得再續(xù)幾塊兒煤。放下火通條，劉哥又拿起大湯勺，順手攪一攪爐子上大湯桶里正在燜煮的紫米八寶粥。
這時王姐也起床了。簡單洗漱后，趕緊幫著收拾所用的一應家什。門開了，裹攜著一團熱氣，劉哥夫婦倆手里搭著大煤爐走了出來。配合多年了，兩人默契得不必說話，只麻利的把東西陸續(xù)裝上車，偶爾只有鍋盆相碰的“嘩啦”聲響。
劉哥先騎上車，等王姐關了燈鎖了門，跨坐在車幫上時，便發(fā)動了三輪兒。隨著滋滋的聲響，電動三輪兒吃力的扭出院子。經(jīng)過門口的狗窩時，里面的大黑狗并沒有叫，只是低眉順眼的趴在那兒抬了抬眼皮而已。
此時，小雪已停，院子又一次陷入了一片漆黑和寂靜之中……
嚴格起來說，劉哥兩口子的工作，應該是從下午收攤兒開始的。
每天下午一點半，兩口子準時關門兒，因為家里還有好些活兒等著他們呢。除了洗洗涮涮外，最重要的就是磨面和糗豆餡兒了，這些都是用來做炸糕的重要原料。
圓粒的糯米和長粒的江米，按一比三的比例混合，要用清水泡上一天的時間。然后再上電磨打成漿，用兩層冷布兜起控去水分。
將控去多余水分的米漿放入大瓷盆中密閉發(fā)酵，冬季要三四天，夏季也要兩天。發(fā)酵好的面團表面微黃，略有出水，氣味變酸。用的時候再隨時揣堿。
紅豆要選用無砂無殘，顆粒紅亮飽滿的優(yōu)質紅小豆。淘洗干凈后，還要用水泡半天兒。之后倒入大號電飯鍋中，加同等分量的清水，再加少量堿面兒，燜煮四十分鐘。待水分幾近耗干，紅豆表皮開裂內里粉面時即可。此時再加入紅糖和干桂花，用木勺充分攪打搗碎，使豆餡最終成軟泥狀即可。
電動三輪開到街口時已是早上五點半了，天陰得依然沒有亮光，看來又要下雪了。
這是一條位于綜合市場外的小街，一溜兒門面都還關著門，劉哥總是第一個到。街道雖然很窄，但天亮后，小街就會熙熙攘攘、嘈雜熱鬧了。
小街的盡頭是一片小胡同兒和大雜院兒，因此溜早兒的老人六點前就會過來買炸糕和油餅兒。
劉哥的炸糕在這一片兒很出名。個兒大、餡兒足、味道好。劉哥之前在牛街路口附近干了多年，后來拆違時不得已才搬到這里，生意差了一大截。劉哥搬到這里后，一天也就賣四五百個了。年前一塊五一個，這陣子紅豆、江米和大豆油都蹭蹭的漲價兒，劉哥不得不漲了五毛錢。本來漲價就有些忐忑，這兩天又聽幾個主顧說這一片兒也要拆違，劉哥有些鬧心。
劉哥剛把半米直徑的大鐵鍋放在灶上，第一個老主顧就到了。劉哥只能抱歉的讓老大爺過會兒再來。
鐵鍋里要倒進二十斤豆油，燒上一刻鐘才能炸東西。借著這個時間，王姐趕緊往江米面里揣堿。揣好堿的面團一下就變得雪白輕盈了，托在王姐的手心兒里就像一捧雪。
王姐揪劑子、蒯豆餡、包炸糕，一氣呵成。
很快，第一個炸糕就下鍋了，然后是第二個、第三個……大鐵鍋里一圈兒下來正好能放十五個。油鍋中間正好兒還能放下一張油餅，一張河南的蔥油餅。
劉哥站在油鍋前，時不時的用手里燒黑了頭兒的大長筷子，翻動照應著油鍋里的一應炸糕們……“呲啦”，王姐把特質的鐵盤和蔥油餅一起放入鍋里，蒸騰起一股熱氣。在冬日早上料峭的寒風中，熱氣瞬間幻化為濃厚的白色水霧，裹挾著蔥油和炸糕各自特有的甜香氣，在小街上飄蕩。令過往的人饑腸轆轆，紛至沓來。
飯量小的食客，只需點一碗濃稠的紫米八寶粥即可。粥很粘稠，里面除了開了花兒的紫米粒兒，還有花生仁兒、紅豆、黃豆和小棗兒等。每一顆豆子、花生仁兒和小棗子都不會破，然而卻都軟糯異常。劉哥如何做到的，令我至今百思不得其解？!
一般的食客還會配半張蔥油餅或一個炸糕。咸菜絲兒免費，就用黃色的搪瓷盆盛著，放在粥鍋旁邊，隨便拿取。
早上六點一刻，橋北某小區(qū)。
鬧鐘響起時，我就要趕緊起床，騎上車，直奔橋南。
下了車，劉哥的小店門前已經(jīng)排起了長龍，劉哥和王姐忙得抬不起頭兒。
相互打個招呼，我便徑直擠進屋里。七八平米的小屋兒坐滿了吃飯的人?！皦驍?shù)了嗎劉哥？”“還差這一鍋就好了！”
我的店位于小區(qū)外的馬路邊兒，路上車水馬龍，人流不斷。路邊兒的早餐都是豆?jié){油條的大路貨，這讓我看到了商機，決定一早兒賣點兒炸糕試試。一是掙點兒菜錢，二是劉哥的炸糕確實不賴，好吃到連我這個BJ土著都很認可。
說起炸糕，劉哥一臉的得意。他說他的炸糕毫不遜色于京天紅和牛街的。
確實，劉哥的炸糕，外殼酥脆，面皮粘軟，豆餡香糯甘甜。這是因為發(fā)酵的江米面，用油一炸，便會起酥殼兒，這是京津地區(qū)炸糕的特點。不像南方的甜炸糕，用的是糯米粉，炸出來軟趴趴的。身為河南人炸得一手老BJ的炸糕，實屬難得。
見我往車上一箱箱的搬炸糕，排隊的人頗有微詞，畢竟一鍋炸糕要等十分鐘，何況這會兒天上又飄起了細雪花兒。
我也不解釋，只顧把慢慢的兩箱炸糕剎緊在后車架上。劉哥把裝不下的十來個炸糕放進墊了草紙的塑料袋里，遞給我。這又引起排隊人群的一片騷動。我自顧騎車揚長而去，因為晚了炸糕就涼了。身后聽到劉哥解釋著：“馬上，馬上就好。機務段食堂訂的，您讓我怎么辦？！”
頂著風騎回店里，已是六點五十了，天邊已發(fā)白。遠遠的看到三兩個主顧已等在了門外。
我一邊兒和主顧們答對著，一邊兒趕緊撂桌子卸貨?！八膲K錢一個，七塊錢倆，十塊錢仨。每人限購十個??！”我一邊找著零錢，一邊扯開嗓子吆喝著。
過了春節(jié)，劉哥那條小街上的兩側店面果然被拆除了，劉哥兩口子不得已去了河北淶水。
一種味道，就此成為了回憶。
希望吧，有機會還能吃到劉哥的手藝，真的不賴！