一
大學(xué)時(shí)一個(gè)什么樣的地方？
時(shí)至今日，我依舊無(wú)法回答。
大學(xué)是一個(gè)象牙塔，身處其中你能享受到最大的自由去做你所喜歡以及想要做的任何事情，而不必?fù)?dān)心會(huì)承受怎樣可怕的后果。同時(shí)也是我們走向社會(huì)最后的一道關(guān)隘。
在這里，我們的世界觀，價(jià)值觀人生觀都得到成長(zhǎng)且愈漸成熟，我們的眼界視界都得到擴(kuò)展，會(huì)丟下以往的無(wú)知去接納這整個(gè)進(jìn)步的時(shí)代?；螂S波逐流或與時(shí)俱進(jìn)。
這就是大學(xué)。
如果真的要給一個(gè)定義，或許只有當(dāng)初老師給出的答案最為貼近——大家之所在。
什么叫做大家？
在某一方俱有卓絕成就，造詣的人可稱之為大家。這樣一群人聚集的所在便是大學(xué)。又或者，大家只是一個(gè)泛指，泛指社會(huì)主流，希望與未來(lái)。
無(wú)論哪一種都可以讓人坦然接受，但依舊覺(jué)得，似乎少了點(diǎn)什么。故而我也不能明言，到底大學(xué)該如何定義！
但不管如何，我終究還是來(lái)到了這里，懵懂，無(wú)知，充滿著期待，充滿著對(duì)未來(lái)的恐懼和向往。還有，逃離家鄉(xiāng)故土的一絲絲竊喜。
福州很熱，抵達(dá)時(shí)是九月二號(hào)凌晨。走下火車的剎那，熱浪滾滾而來(lái)，好似進(jìn)入了一個(gè)充滿水汽的浴室。潮濕，悶熱，無(wú)來(lái)由的心煩。
仰頭看天，是和廣東一樣的昏黃之色，沒(méi)有星辰，亦沒(méi)有月光。跟隨人潮一起走出車站，花了一百七十方才抵達(dá)大學(xué)城。從沒(méi)有一天那么急切的，想要洗澡沖涼。
醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是第二天十二點(diǎn)時(shí)光，酒店距離大學(xué)尚有一段路途，沿路入眼所見(jiàn)，盡是些雜草亂石，成片垃圾堆砌，大排檔門口污水腥臭難聞。無(wú)數(shù)小販騎著三輪走街串巷叫賣小吃。吆喝聲聲聲不絕。
好在，并非一路盡是，進(jìn)入學(xué)園路，則是清凈了很多，但亂石雜木依舊尚在，甚至能看見(jiàn)學(xué)校內(nèi)部有人家用木板搭起房屋，叫賣飲料水果。
心中凄然，我竟要在這樣的地方度過(guò)四年！
入學(xué)程序自是不難，但凡大學(xué)開(kāi)始不過(guò)那些程序——入住，熟悉學(xué)校環(huán)境，熟悉同伴同學(xué)、舍友，熟悉周邊環(huán)境，一邊驚嘆一邊唏噓，一邊期待一邊失望。從開(kāi)始的生澀到慢慢的熟絡(luò)，從開(kāi)始的拘謹(jǐn)?shù)胶髞?lái)的放肆。
這是每一個(gè)大學(xué)生都會(huì)經(jīng)歷過(guò)的美好。
那一段歲月是值得每一個(gè)人在不管任何時(shí)候都會(huì)懷念的存在。潸然淚下或者獨(dú)飲獨(dú)醉都不為過(guò)。
我遇到的第一個(gè)人，是我的舍導(dǎo)，一個(gè)一眼看去便知道很陽(yáng)光健康的小伙子，黑黃的皮膚，結(jié)實(shí)的手臂，穿著一件白色T恤，藍(lán)色五分牛仔，在宿舍門口迎接，很是熱情。我們專業(yè)是首屆，故而他是學(xué)院其他系的學(xué)長(zhǎng)，能有如此熱情委實(shí)值得尊敬。
我宿舍在308，厚重的皮箱是他一手幫我拿上去的。此時(shí)宿舍中已有一人，后來(lái)是我們宿舍的舍長(zhǎng)，名叫單杰。是一個(gè)瘦高瘦高的男孩，有著非同一般的數(shù)學(xué)天賦。典型高智商。但也許是命中注定，他的人情世故并不是很練達(dá)。
他與他父親一同前來(lái)，我們到時(shí)他們已經(jīng)收拾完整。他站在陽(yáng)臺(tái)上背對(duì)陽(yáng)光笑著看我沒(méi)有一句話。
單杰是安徽人，第一年高考并不理想，這是第二年復(fù)讀之后報(bào)考又遭遇調(diào)劑的學(xué)校與專業(yè)。當(dāng)我得知他高考575之后悻悻然閉嘴，這個(gè)分?jǐn)?shù)在我們省完全可以選擇名校。
忍不住為他哀嘆。
另一個(gè)舍友，叫吳新?tīng)N，本地人，像所有故事里都必須出現(xiàn)一個(gè)胖子一樣，他為豐滿劇情而來(lái)。與我相差不多的身高，卻足足比我多出四十斤。大學(xué)四年時(shí)光他唯一的事情就是在一個(gè)有網(wǎng)絡(luò)的地方看漫畫(huà)，并不時(shí)發(fā)出那種壓抑卻又壓抑不住讓人心里發(fā)滲的恐怖笑聲。我與單杰時(shí)常在半夜因?yàn)樗倪@種笑聲而醒來(lái)。除此之外，他再無(wú)半句言語(yǔ)說(shuō)辭。話少得可憐，我們常常取笑他，這樣將來(lái)怎么討的老婆。
不成想，他卻是我們?nèi)酥凶钕瘸苫榈囊粋€(gè)。
這就是我的兩個(gè)舍友。我們將在這個(gè)宿舍這個(gè)大學(xué)，這個(gè)城市里走過(guò)人生最美好的四年時(shí)光。但不得不承認(rèn)，那時(shí)的我們并未覺(jué)得那有多么美好。
當(dāng)畢業(yè)那天面臨分別，腦海之中不自覺(jué)想起曾經(jīng)過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，方才發(fā)現(xiàn)在不知覺(jué)中走過(guò)的那些是何等珍貴。
單杰不善言辭，即便他為舍長(zhǎng)，四年時(shí)間都是謹(jǐn)言慎行，從未表述過(guò)他的愛(ài)好，他的情感。他的喜惡。但在他臨走的那一晚，卻當(dāng)著我的面留下淚水。
“志文，我不想走。”他滿含哭腔的話在耳畔回響，像一個(gè)孩子般在我面前抱頭痛哭不止。我不知道如何安慰，也沒(méi)有一個(gè)安慰的借口。
他們是我在大學(xué)當(dāng)中留下最厚重記憶的摯交之一。當(dāng)然，這樣的人并不多。
另一個(gè)名叫呂國(guó)棟，出生在富貴之鄉(xiāng)晉江，家境如何不做多談，是一個(gè)非常清秀典型的陽(yáng)光少年，穿著講究，言辭風(fēng)趣，所作所為沒(méi)有一絲瑕疵，生活作息規(guī)律到每一分鐘。有著讓人羨慕到絕望的習(xí)慣。
至少在認(rèn)識(shí)我之前是這樣。
他每天都會(huì)在十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)洗漱上床睡覺(jué)，拒絕路邊燒烤，飲酒只喝少量從不喝醉。他會(huì)認(rèn)真上每一堂課做好筆記，認(rèn)真對(duì)待每一次考試，無(wú)論選修還是必修。標(biāo)準(zhǔn)到無(wú)以復(fù)加的地步。
后來(lái)，只要我喊一聲便能兩人坐在大排檔喝到吐，然后在凌晨一點(diǎn)騎車回校。第二天上課酣然大睡。
他笑著罵我：遇人不殊。我哈哈大笑，回敬他一句回頭無(wú)岸。那是他自信飛揚(yáng)的模樣。
我們一起去爬山，在山道一側(cè)看到被村民丟棄的剛剛出生的貓仔，帶著它們跑遍了整個(gè)山頂卻無(wú)一人愿意收留，當(dāng)那弱小的生命在我們手中逐漸冰冷，兩個(gè)少年坐在路邊默默流淚，那是他最善良最脆弱的樣子。
我們都看到了彼此心底的善良，所以我們都能陪著彼此走過(guò)一段旅途。
他們，是我大學(xué)四年最珍貴的收獲。
食品安全系來(lái)來(lái)走走共有二十八名學(xué)生，十四男十四女，和諧的比例卻是并未促成哪怕一對(duì)。當(dāng)然，我甚至并未在他們身上看到我希望看到的一絲團(tuán)結(jié)和氣，彼此對(duì)立，彼此嫌棄、瞧不上眼。
我在學(xué)校門口送走了每一個(gè)同學(xué)，看到過(guò)他們面對(duì)學(xué)校面對(duì)畢業(yè)的種種不舍，也看到他們不回頭的無(wú)奈。每一次，都裝作滿不在乎當(dāng)出租車啟動(dòng)的剎那轉(zhuǎn)身淚崩，我并清楚這是否代表娘炮和懦弱。但我明白，這是一種我無(wú)法控制的情感。
轉(zhuǎn)身的那一剎那，就是永遠(yuǎn)，就是一生。
一直到畢業(yè)很多年后，我與他們之間的交集也是屈指可數(shù)，除卻那些時(shí)常聯(lián)系的朋友，其他人甚至再?zèng)]有一句問(wèn)候。
我時(shí)常唏噓，大學(xué)讓我收獲感動(dòng)，也收獲薄情。
我在學(xué)校參加的第一個(gè)社團(tuán)是是一個(gè)名叫學(xué)通部的可有可無(wú)的部門，隸屬于學(xué)生會(huì)，負(fù)責(zé)學(xué)院每月一刊的院報(bào)和每學(xué)期一次的雜志編寫印刷和出版，還有一些不大不小的活動(dòng)。
本著認(rèn)識(shí)能夠與我一起坐而論道的高人而去，在他們滿目瘡痍不堪入目的收稿下狼狽逃回。從此對(duì)學(xué)生會(huì)再無(wú)半點(diǎn)興趣。
四年時(shí)光，我游走了福州城的每一寸土地，陪我看盡世情冷暖的也唯有那輛在風(fēng)雨中損壞的紅色自行車。我花三天時(shí)間騎車前往海邊看到一片渾黃；每月兩次前往鼓山之巔看著迷茫白霧籠罩整個(gè)福州城如同看到我以后的人生；我試圖用一片熱忱和誓言留住一段感情，最后敗給光年。
四年時(shí)光，我由最初對(duì)故土的逃離逐漸變得熱切，變得親近與渴望，卻在最后逃離的越加遙遠(yuǎn)。
很多年后，當(dāng)我翻開(kāi)落滿一層灰塵的筆記，并未找到這四年經(jīng)歷與曾經(jīng)成為噩夢(mèng)的三年有何區(qū)別！