我一生至今,要說耗時最長的活動,想來要數(shù)睡覺了。第二則是游戲。我接觸最多的游戲是電腦游戲,現(xiàn)如今90后的玩家更喜歡叫它——電競。似乎掛上競技之名,便可以和三大球分庭抗禮了。再不濟(jì),也能并席而坐。而事實上,如今在一些大型賽事上,也確實實現(xiàn)了這曾經(jīng)的幻想??v然難以讓人當(dāng)成正規(guī)軍看待,好歹也出現(xiàn)在了編制之中,也是頗令人振奮的進(jìn)步。同時,以“電競”之名,一些電腦游戲也越來越多的以正面形象出現(xiàn)在人們的視野中。越來越多的電競?cè)说玫搅苏J(rèn)同。畢竟電競創(chuàng)造了如此之大的經(jīng)濟(jì)價值,以至于竟擁有了登上國際舞臺的籌碼、和全球頂尖IP合作的機(jī)會。此篇,謹(jǐn)致于我已逝的浮塵似的狂傲。
游戲于我,實在重要不過。如若不然,大把時間何以安放?現(xiàn)實的不稱意何以逃避?少時希冀的公平何以尋求?竊以為,游戲?qū)τ谏鐣捕ㄖ鴮嵤亲龀隽诵┴暙I(xiàn)的。我學(xué)生時代幽靈般游走在街上的“社會人”,大多在接受現(xiàn)實而工作前,于網(wǎng)吧完成了安分的過度。如今家鄉(xiāng)社會風(fēng)氣如醴泉般澄澈、清涼、令人微醺,以至于我這外出多年的游子念念不忘,終于回到家鄉(xiāng)。國家機(jī)器的強(qiáng)大力量自不消說,背后也是有幾分游戲的影子的,畢竟這可是消磨時間和意志的絕佳利刃。
小學(xué)時代在三姨家接觸了帝國時代,很是讓我念念不忘、魂牽夢縈了一番。這樣由我操縱的古代國度,實在是再新鮮不過的體驗了。而第一個令我沉迷的游戲則是DNF,如今也還元氣滿滿的存活。從帝國時代到DNF之間,也有侍魂之類的游戲客串,只是印象都已模糊了。我的整個初中時代,都是在DNF中度過的。我幼時極不愿去游戲廳玩街機(jī),因為左右手油離配合問題頗多。但不知怎的,這問題在鍵盤上卻不存在。無論是探索怪物地圖、收集裝備、練級都很新鮮,都很讓我感到興奮和快樂。而讓我手足無措的英語也不再困擾我,因為我選擇了游戲,選擇了自暴自棄,最終選擇了徹底放棄。現(xiàn)在想來,放棄是最輕松,成本最低的決策了。
仔細(xì)想來我為騰訊的崛起也是很做了些貢獻(xiàn)的,也許前海微眾的地磚有一塊就是我充值的呢??上NF的安全防護(hù)系統(tǒng)實在是漏洞百出,幾次被盜號洗凈裝備之后我已無心再戰(zhàn)。迎來下一個游戲的期間練練小號并摻雜著玩了CF。說來也奇怪,CF玩過半年,突然有一天拔槍上膛后頭尋目眩、幾欲嘔吐,這是之前從來沒有過的。是否由某種原因引起了器質(zhì)性病變,也我不得而知。只是從此便得了“暈3D”的毛病,縱使近來大火的“吃雞”也無福消受,不能不說是一個遺憾。
于我而言,代替DNF的大型游戲便是DOTA,那時已經(jīng)上了高一。交了一個朋友,就管他叫黃W君吧。黃W君引我進(jìn)入DOTA的門中算是改變了我高中的生活軌跡,我甚至為了通宵打DOTA說服父母住校。后來終于被老班逮住遣送回家,這里按下不表,后文有續(xù)。說到DOTA,至今我都認(rèn)為這是一款劃時代的偉大游戲,開創(chuàng)了一個新的天地。它平等的起點、較短的游戲周期、新奇的玩法都極具開創(chuàng)性。如果說80后的爆款是傳奇,是“道士帶狗,天下我有”。那么90后的爆款就是DOTA,是“名師大將莫自牢,千軍萬馬避藍(lán)貓”的dai,是傳奇隊長820,是SF的冠名者PIS,是zhou、是zsmj,是妖刀、是小8、是YYF。一開始我認(rèn)為,畢竟所有玩家具有同樣的初始條件,勝利與否全靠操作和意識,任你現(xiàn)實中有如何的影響力,若是菜雞,也只得眼睜睜看著基地被爆,暴跳如雷。
但DOTA這款游戲上手難度太大,對新手極不友好。傷害、護(hù)甲類型均有多種,各自有各自的特性,更不要說正補、反補這些經(jīng)濟(jì)設(shè)定了。要知道,如今的DOTA2反補可以增加金幣,獲得了獎勵機(jī)制,使得大腦對這些動作更有感覺,但那也是在受到LOL等游戲的沖擊之后了。昔日的反補,可是一個沒有太多激勵的操作,除了減少對面經(jīng)驗,毫無價值。雖然也有職業(yè)賽場中路和平補刀到6能壓2級的神話,體現(xiàn)了極其扎實的基本功。但對于普通玩家來說,這并沒有太大意義。畢竟普通玩家只是為了裝X、帶妹、自己爽,基本功再扎實,也得有看得懂的人欣賞,哪里有瘋狂屠殺來的直接?況且這些知識僅對游戲世界有意義,現(xiàn)實中毫無價值,使得獲取信息的成本大大提高。
很多DOTA具體細(xì)節(jié)我如今已記不真切了,畢竟已10來年沒有玩過。尤其是DOTA2出現(xiàn),改動太多,我實在沒有精力再一一學(xué)習(xí),那時我已經(jīng)轉(zhuǎn)投了LOL。但我明明記得,DOTA這個游戲我在家玩了仨月才明白我到底在干啥,這也許和我游戲智商不高有關(guān),但DOTA的難度之高是公認(rèn)的。在這期間遇到了眾多魚塘1V9的大神,也助長了我一展雄風(fēng)的愿望。奈何我實在天分有限,無論如何看視頻學(xué)習(xí)、實踐、復(fù)盤職業(yè)比賽,11平臺也上不去1900分,慢慢的也就泄了氣了。同時玩到后面分?jǐn)?shù)較高時,對手為了吃分也更不擇手段,遇到的外掛也越來越多。終于悟了“世間豈有絕對的公平,現(xiàn)實的強(qiáng)者終有各種方式影響虛擬世界”。心灰意冷的我也漸漸失去了揚名國服的雄心,轉(zhuǎn)而和同學(xué)魚塘虐菜去了。畢竟在那里,我可以呼風(fēng)喚雨、掌控雷電,若為雞頭,不為鳳尾。那時我的水平在學(xué)校里還算很不錯,以致有同學(xué)推薦我去網(wǎng)吧戰(zhàn)隊,由此可窺一斑。后來我常想,當(dāng)時若我去了,甚至進(jìn)入正規(guī)俱樂部的青訓(xùn),如今可能很不一樣吧。但更可能,除了腿被打斷外并沒有什么變化。而我終究膽怯,丁俊暉是學(xué)不來的。
到了大學(xué),確切的說,是大專,是合肥一個民辦野雞大學(xué)。這么說自己的母校似乎不太友好,縱使它給了我兩年半無憂無慮的生活,但它在我心中確實只是這樣的形象。畢竟換做誰和沒有參加高考的同學(xué)在同一個班上課心情恐怕都不會太美麗。言歸正傳,大學(xué)的游戲環(huán)境和高中很不同,竟沒有一個人打DOTA,都是LOL的擁躉。在宿舍玩DOTA的我簡直是個異類,雖然眾同學(xué)都聽過DOTA的大名并認(rèn)為打DOTA很高級。但畢竟入手難度太大,即使我愿意教,也沒有人愿意學(xué)。所以不出倆月,我就放棄打了兩年多的DOTA轉(zhuǎn)投了LOL的麾下,直至今日。從那時起,游戲的交際功能也越來越多的走進(jìn)了我的視線。也多虧了LOL,我竟也有時不時聯(lián)系以至今日的同學(xué)。LOL實在是做了我們之間堅實的樞紐的。
我于2012年接觸LOL,第一次玩的英雄是阿貍,因為周免且好看。這個游戲?qū)嵲诤虳OTA太過相似,是以第一盤就超了神,令眾菜雞瞠目結(jié)舌。而后無可置疑的,上手極快的我很快成為了宿舍的扛把子。除了自己上分,還會同時打多個同學(xué)的號廣布恩澤。至于是為了討好同學(xué),還是享受虐菜的快感,自己也分辨不清,想來兼而有之吧。畢竟扛把子總是需要付出一些代價的。后面值得一提的事情大概也就是幾年前在郊區(qū)非常勉強(qiáng)的上了個王者吧,再往后,沖分一年比一年吃力了,我也逐漸認(rèn)清我于競技游戲的天花板。以前大師王者局才能感受的實力壓制,后來在鉆石有時已經(jīng)很明顯了。到了今天,郊區(qū)白金兩盤中也很難C一盤了。曾經(jīng)混跡于峽谷之巔的我不得不承認(rèn),我終于老了。那些00后的主播實在讓人不勝唏噓,他們的操作我此生怕是難以再現(xiàn)了。而今,若非同學(xué)相邀,一周也沒有玩上幾盤的動力。即使開黑,也是被虐居多。隨著游戲平衡性的完善和我實力的日漸衰退,大發(fā)神威拯救世界的時候越來越少。終于,LOL成了我生活中的點綴。如黑夜中四散的細(xì)幼煙火,艱難閃爍、絲絲裊裊,終于連最后一絲刺鼻的氣味也行將消散了。
幸好世間變化永不停歇,去年冬天一個新游戲著實引起了我的興趣——巨鳥多多出品的DOTA2自走棋。DOTA2也憑借這個游戲重新高頻的出現(xiàn)在玩家的視線中,以至于DOTA2被戲稱為自走棋啟動器,我也為了這款游戲加裝了硬盤,重新下載了DOTA2。這是一個和麻將原理相同的游戲,在擁有一定的操作性的同時擁有極大的不確定性,這和傳統(tǒng)競技游戲相去甚遠(yuǎn),比爐石之類的卡牌游戲隨機(jī)性更大,簡直是我等被時代淘汰的手殘黨的福音。由于它的新奇和可玩性,說它一時間引致萬人空巷毫不為過。我最高也終于打到了國服前200名,很是滿足了一把寶刀未老的虛榮心。DOTA2主播大都沉迷其中無法自拔,然后從這個圈子擴(kuò)散開去,自成一派。這個新奇的游戲在瘋狂的火了一把后卻遇到翻版的問題。由于玩法不受著作法保護(hù),這個使溫瑞安也頭痛萬分的問題終于使巨鳥多多走下神壇。經(jīng)過市場的洗禮,暴雪、騰訊、網(wǎng)易等各巨頭紛紛出了自走棋似的游戲,分走巨鳥多多無數(shù)流量。而今巨鳥多多也是乏人問津了。畢竟如今流量為王,和寡頭為敵終究難免黯然離場。我聽聞,創(chuàng)業(yè)公司的上市率幾可忽略不計,做大后被并購已是幸運。巨鳥多多許是為它的不羈和桀驁付出了代價,但這代價總要有人付出的,以便提醒人們,我們至今還存有狂放不遜的靈魂。
今日,游戲于我,更多是一種陪伴,是數(shù)縷和往昔相連的藕絲。已融入血液的,成了我的一部分。它由于時間的消磨,先是出現(xiàn)了空洞變得越來越輕,后來又塌陷了,使得體積越來越小,但卻越來越難以割舍。歷遍千山,電競于我已沒有了往昔的妖嬈,但它依然在我的手邊。若得契機(jī),我更希望見識新的天地,畢竟我聽聞荒野之息的大名也已經(jīng)很久了。
我想,以這打油詩做結(jié):
腰間未懸劍,
身已入江湖。
千帆耳畔沒,
歸來任少年。