在我所有的娛樂(lè)活動(dòng)中，能和游戲分庭抗禮的，怕是只有小說(shuō)了。原因無(wú)他，唯廉價(jià)爾。這是一種低投入高產(chǎn)出的活動(dòng)，你只需投入相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和些許金錢，即可去另一個(gè)或存在或不存在的世界暢玩一番。明眸皓齒，任君采擷。我想，這印證了人文主義對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)，算是貼緊了歷史徐徐滾動(dòng)的洪流。加之正緊讀書對(duì)少年時(shí)代的我并沒(méi)有什么吸引力，當(dāng)我無(wú)法坐在電腦前拯救世界時(shí)，小說(shuō)則填補(bǔ)了相當(dāng)程度的空白。
接觸小說(shuō)幾乎和游戲同步，這也許是我和一些同道所謂墮落的開(kāi)始。由于小學(xué)茶話會(huì)式的英語(yǔ)課，加之父母親大人未曾研習(xí)過(guò)兵法，對(duì)我的學(xué)習(xí)無(wú)甚好的策略，初中經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的掙扎后我就放棄了英語(yǔ)。再后來(lái)，便放棄了學(xué)習(xí)。順帶提一提，小學(xué)的英語(yǔ)課上通常都是在桌下打牌、捂嘴嗑瓜子、傳紙條聊天中度過(guò)的。老師除了痛心疾首外也能道一句：“朽木不可雕”了。畢竟，孩子再頑皮也是孩子，法治社會(huì)里不能動(dòng)武的大人怕也多是束手無(wú)策的吧。而對(duì)于我的英語(yǔ)，家父也是著實(shí)下了一番功夫的。先是買了一套大部頭，四本八開(kāi)各五六公分厚的英語(yǔ)大全。后來(lái)又狠心花了幾千大洋買了一部步步高學(xué)習(xí)機(jī)。想來(lái)他做出了如此多的犧牲，奉出了如此大的心血，必然盡到了做父親的責(zé)任。而后孩子成績(jī)不佳，實(shí)屬人事已盡后的天命難違了吧。都是我的過(guò)錯(cuò)，畢竟頑劣這根性是娘胎里帶來(lái)的，以后也要繼續(xù)背負(fù)著走一生，肉體凡胎，豈能逆天改命呢？
英語(yǔ)大全的下文自不消說(shuō)，至今束之高閣。除了大掃除時(shí)抹一抹上面的灰塵，來(lái)客人時(shí)供人贊嘆幾句，實(shí)在是沒(méi)有什么用處。而我的英語(yǔ)，至今沒(méi)有靠自己及格過(guò)。當(dāng)然，這也怨我時(shí)運(yùn)不濟(jì)。畢竟，僅僅填對(duì)ABCD的分?jǐn)?shù)已經(jīng)是遠(yuǎn)超了及格線的。而我對(duì)豁達(dá)卻不幸有著特殊的天分，車道山前必有路，船到前頭自然沉。既然沉了，干脆剝了衣服，潛下去游上一番。逗逗魚兒，趕趕蝦，也頗有意趣。只是秋色漸濃，寒意不免涌上心頭，透徹全身。再后來(lái)，迫于生存的壓力，也只得解開(kāi)先前自己纏在腳踝上的野藻，上岸尋些篝火去了。
至于學(xué)習(xí)機(jī)，則成了我看小說(shuō)的工具。當(dāng)下翻鍵失靈后改鍵成上翻，以至于最后整個(gè)鍵盤宕機(jī)。畢竟當(dāng)時(shí)下載小說(shuō)基本都是免費(fèi)的，版權(quán)什么的遠(yuǎn)沒(méi)有如今完善。我很清晰的記得我看的第一部小說(shuō)是誅仙，情節(jié)記不真切了。然后雜七雜八的胡亂看了不少。在書店的紙質(zhì)書中看過(guò)軒轅·絕后，我感到了不同作者寫作水平的差距，于是我決定找些網(wǎng)文名家的書來(lái)看。唐三、西紅柿、天蠶土豆是我接觸的第一波網(wǎng)文大家，文種也從玄幻、穿越、都市、科幻、網(wǎng)游看到無(wú)限、同人、末世。我想那些年我看過(guò)的小說(shuō)若都化成紙質(zhì)書堆積起來(lái)，怕是能充滿半間臥室。后來(lái)，網(wǎng)文大家的小說(shuō)很難有使我出乎意料的情節(jié)了。我盡愿意找些小門小戶，看些劍奇鋒偏的東西。尤其對(duì)穿三國(guó)極感興趣，這類型的小說(shuō)我怕是看了不下百部，每次都很期待作者的腦洞?？墒切￠T戶的坑實(shí)在是太多了，試錯(cuò)成本極高。我越來(lái)越挑剔，最后只得回頭又去看大家的書，直到耳根的求魔三部曲。而后，網(wǎng)文小說(shuō)我基本不再看了。一是難以發(fā)出初識(shí)時(shí)的贊嘆，二是漸漸都要收費(fèi)了。畢竟，窮是原罪。
在我網(wǎng)文生涯中，地位最特殊的就是月關(guān)了。聽(tīng)說(shuō)他寫完回明名聲大振后改了筆名喚做月關(guān)，而回明一直未曾拜讀。步步生蓮和錦衣夜行我是仔細(xì)閱過(guò)的，他讓我看到了不同于一般爽文的文字功底和行文構(gòu)思。他于我來(lái)說(shuō)是眾多網(wǎng)文中的一股清流，也在隱約點(diǎn)破了我面上的薄膜，似乎通透了些什么。他也是我由小說(shuō)轉(zhuǎn)而看名著的一個(gè)拐點(diǎn)，由月關(guān)我才泛起了看金庸的念頭，那又是另一個(gè)故事了。