我叫胡一刀。是的，你沒看錯，與金大筆下的遼東大俠胡一刀同名。我為何得了個名字至今不得而知。雖然不喜，但卻很有些與眾不同。幸而金大的兩卷“飛狐”似乎未節(jié)選入語文課本，不用擔(dān)心歷史課上如“伍擇天”兄一般的哄堂大笑。但改名還是不改名，這個問題依然困擾了我很久。然而我終于下定決心在高二暑假改名叫做胡楊，直取一個不死、不倒、不腐之意。卻因?qū)脮r忙著打DOTA而將改名這件小事拋諸腦后，后來終于再沒有想起，直到大學(xué)畢業(yè)。畢竟成人改名實(shí)在過于麻煩，手攥幾張銀行卡的我也就索性選擇了放棄。于是胡一刀這個名字也就一直保留下來，今后也打算帶入蒸騰的煙霧中去。
幸而此生至今，未曾遇見一本家單名為“斐”，否則怕只得“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”了?；仡欉^往，雖無眾多傳奇嵌合，想來也有些許可寫之處。人們總是在活著的時候掙扎著想留下些痕跡，雖然都是徒勞。
我并不信任我的記憶，和家母聊起兒時瑣事，常對不上號。竟也不知是我的大腦欺騙了我還是家母的記憶欺騙了她，或者兼而有之。后來在某個心理學(xué)刊物上讀到一個故事，大意是：女孩記憶中的幼兒園很美麗，有噴泉、假山、彩魚、小龜，同學(xué)老師也是和藹可親，這使她非常懷念。有一天她和母親聊起兒時往事，母親卻極詫異，道：“你常常說同學(xué)欺負(fù)你，最討厭去幼兒園了呀”。大致是表達(dá)大腦為了保護(hù)主人，常是要編撰一些安慰的。所以，我的故事決定是要寫一寫的，至于真實(shí)與否，卻不敢斷言了。畢竟峰終理論言之鑿鑿，從小浸潤在科學(xué)陽光下，我是不敢冒天下之大不韙的。
幼兒園時，除了時而欺負(fù)我的汪君外，男同學(xué)我一概記不得了。這大概暴露了我的本性吧。只有兩個女孩，面目雖很朦朧，卻印象很深。她倆的名字我已模糊了，卻還記得汪C君的名字，這許是霸凌的奇效吧。女孩A一身白色紗裙、軟語吳儂、纖細(xì)嬌柔。是半路轉(zhuǎn)學(xué)來的，會拉小提琴，不久又轉(zhuǎn)學(xué)走了。就像鏡也似的湖面經(jīng)過往的蜻蜓點(diǎn)出些許漣漪，倏地出現(xiàn)、蕩漾開去、又歸于平靜。女孩B則是一身紅裙，帆布似的，圓圓的臉蛋也映襯的硬邦邦的，面龐和她的學(xué)習(xí)一樣正經(jīng)。那么小的年紀(jì)，倒也怪可憐的。她二人共通的地方便是均氣質(zhì)卓然。氣質(zhì)這個東西，向來都是玄而又玄。教不了、學(xué)不來、半天生、半自蘊(yùn)。容我自夸，須得靈心慧眼，方可感而受之。至于我，必然坦坦蕩蕩，只是單純的愛好、向往罷了。對于母胎單身27年的我，自詡鋼鐵直男還需要什么佐證么？至于我自己的成績，相比于女孩A，許是過于差勁，大腦為了保護(hù)主子，是以不記得了吧。但那時我翻跟頭倒是一絕，恰巧學(xué)校辦比賽竟還真有翻跟頭、過獨(dú)木橋之類的項(xiàng)目，讓我胡某人很出了一把風(fēng)頭。
至于對汪C君記憶深刻的原因，許是因?yàn)樯诵W(xué)我依舊和他同班，真是造孽。記得家父曾下血本給我買了一個20塊的豪華鉛筆刨，目的不詳。猶記得那時豬肉5元一斤，而今已經(jīng)快漲到30了，用4斤豬肉刨鉛筆真的很奢侈。那筆刨一次放學(xué)落在教室，第二天去已然不見。尋諸同學(xué)問尋，有人說見汪C君下課后在我座位上摸索。嗯，定是他無疑了。于是我便依著先入為主的刻板印象，不再探查，將這小偷的罪名歸予了他。他長長的指甲，甲溝里結(jié)實(shí)的嵌著黑乎乎的泥垢、鼻下拖著兩條青黃色渾濁的鼻涕，時不時又倒吸回去、門牙失卻兩顆，空洞處粘著褐色的不明物體，斜向陽光拍一拍他的衣服，直可以騰起數(shù)縷煙塵?？v然我再沒有其他證據(jù)，但一定是他沒錯了，誰又能相信一個外表如此邋遢的人卻有著剔透的內(nèi)心呢？我于是告訴老班是汪C君拿了我的筆刨，老班一副果然如此的表情，倒也終于未曾問我有何證據(jù)，大抵大家都是這樣明銳且有洞見的吧。當(dāng)我要求老班給我主持公道討回贓物時，老班則揚(yáng)起眉毛擺擺手道：“你自己去找他要罷”。汪君本人直說不知道，不關(guān)他事的。我毫不意外，原本也沒指望能直接找他討還。于是，我執(zhí)行了PLAY B。終于在一個同學(xué)的透露下，我尋到了他家在學(xué)校不遠(yuǎn)處開設(shè)的小店，雄赳赳的去了，徘徊良久，沒敢進(jìn)去。后來我終于進(jìn)了店里，他老娘直說：“你找他要去，我管不了他”。我看著他家門面里幾條歪斜的桌椅，也只得悻悻地走了，再無下文。至于汪C君和我一直同班到幾年級，我卻是不記得了。
只是我這個曾經(jīng)的被霸凌者，也不免天道輪回，翻上一身。大約四五年級，來了一個叫劉Y的轉(zhuǎn)學(xué)生。許是年紀(jì)較大，許是發(fā)育較早，身材已是不同尋常了。那時一班純潔的孩子哪里見過這般陣仗。也不知哪里來的邏輯，Y著，淫也。也不知誰先起的哄，近乎一班的人將劉Y向不貞的道上推去。這許是人們在自己不夠強(qiáng)大時便不敢標(biāo)新立異的原因吧。后來，我們學(xué)了“銀燭秋光冷畫屏”，記得非常清楚。這本是意境幽幽的詩，可恨這詩中卻有一句“輕羅小扇撲流螢”。杜牧你為何要寫這“流螢”呢？每每讀這詩，全班均不約而同的重讀這“流螢”二字，拖著斜斜向上方揚(yáng)起的怪音，滿是揶揄之意。記憶里最后一次見她便是在全班讀這詩時她哭著跑出教室去，后來應(yīng)是轉(zhuǎn)學(xué)了吧，終于再也沒有見過她。而這詩今天每每從記憶里泛起，都透著一股血腥，咸咸的，帶些直舐生鐵的味道，從嗓子眼擴(kuò)散開來，直沖腦門，再從天靈蓋上透出，令人頭暈?zāi)垦?，難以自立。當(dāng)日后良心間歇性覺醒時，便不免要受這尖刀的折磨，剜心剔骨。我們也只得集體將這記憶封存，深深的埋在最底處，再壓上一層又一層美好、陽光、燦爛、天真的回憶。似乎憑借法不責(zé)眾，眾人之罪即可被“眾人”二字沖淡許多?？墒悄且还筛瘮〉奈兜肋€是時不時從深淵深處漸漸滲透上來，如血化煙、若隱若現(xiàn)、揮之不去。
神說：“原諒他們，他們并不知道自己在做什么”。是么？因?yàn)椴恢?，就可以被原諒么？可以被別人原諒么？亦或被自己原諒？