岳父家也是一大個(gè)家庭,岳父兄弟姐妹四個(gè),岳父老大,還有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。認(rèn)識(shí)老婆時(shí)爺爺奶奶還在,她們那地方與我們家鄉(xiāng)不同,奶奶不叫奶奶叫婆。
剛開始時(shí),我還不太習(xí)慣,后來(lái)也就習(xí)慣了。畢竟我們的地域遼闊,人口眾多,不提民族,就同一民族,都還五里不同音,十里不同俗的。各地風(fēng)俗不同,習(xí)慣各異,再正常不過(guò)了。
一方水土養(yǎng)一方人,千百年來(lái),秦川這個(gè)地方土地肥沃,年年豐收,十年無(wú)旱,百年無(wú)災(zāi),生活基本上無(wú)憂無(wú)慮。所以會(huì)有大量的西川姑娘和陜北姑娘遠(yuǎn)嫁過(guò)來(lái),據(jù)我留意,為數(shù)還不少。
爺爺是個(gè)老先生,讀書很多,滿腹經(jīng)綸,一生教書育人,村里威望很高。解放前爺爺家境富裕,衣食無(wú)憂。
秦嶺山里,交通不便,信息不暢,苦寒之地,生活極端困難。幸運(yùn)的是山民還是淳樸,對(duì)待老先生也比較尊重,于是便安排在山里教書。倒也平安無(wú)事。之后,爺爺調(diào)回了公社學(xué)校任教,一直到退休。
爺爺性格開朗,脾氣溫和,老婆又是第一個(gè)孫子,很受爺爺疼愛(ài)。當(dāng)然因?yàn)槭堑谝粋€(gè)孩子的緣故,受到了所有長(zhǎng)輩的一致呵護(hù)。爺爺仙逝以后,婆也在幾年之后離世而去。
婆,慈祥善良,和藹可親,人特別的好。在世時(shí),我們時(shí)常回家探望,畢竟距離很近,相比我家,可以說(shuō)是抬腳就到。每次見面,婆都噓寒問(wèn)暖,拿出各種東西招呼。幾乎見面就問(wèn)。
“我娃吃了么,餓不餓?”
“剛吃過(guò)不久,不餓,一點(diǎn)都不餓。”
“嗯,那都多久了,肯定餓了,快給娃弄飯去。”然后就到處張羅安排飯菜。
吃過(guò)飯以后,一家人便聚起來(lái)聊天。大人們開始支起牌桌子,邊玩邊拉家常,互相聊著最近的生活,遇到什么事了,有什么困難了,很多難題就在談話中解決了。婆年齡大了,也不喜歡打牌,就坐在旁邊看著。一幫兒孫圍在周圍,熱鬧和睦。婆臉上掛滿了幸福滿足的微笑,看看這個(gè),眺眺那個(gè)。每當(dāng)此時(shí),我更加覺(jué)得生活的意義不過(guò)如此吧!
在我的記憶中,上了年紀(jì)的老人,見面都是問(wèn)候吃喝,然后才會(huì)關(guān)心其它事情。剛開始覺(jué)我的這不過(guò)是一種習(xí)慣,再正常不過(guò)了見的多了。時(shí)間久了,我忽然間有所感悟,有時(shí)候竟心生悲涼。
表面上似乎只是一種問(wèn)候習(xí)慣,深思其形成的原因,實(shí)在令人感嘆??梢娺^(guò)去的老人究竟是受了多少磨難,曾經(jīng)被饑餓糾纏的感覺(jué)已經(jīng)深入到了骨子里,居然形成了這樣一種問(wèn)候習(xí)慣。實(shí)際上滿足人生存需求實(shí)在不需要太多的資源,并不太難。然而這一習(xí)慣顯然是一種自然反射,一定記憶太過(guò)深刻,才表現(xiàn)為一種奇怪的習(xí)慣了。
人的第一需求是生存需求,如果沒(méi)有受過(guò)銘心之痛,是不會(huì)輕易養(yǎng)成這種習(xí)慣的。生存首先要吃飽穿暖,穿暖倒在其次,吃飽那可不能馬虎。無(wú)論世事如何變化,都請(qǐng)別倒退到忍饑挨餓的時(shí)光去。弱勢(shì)百姓要求確實(shí)很少,再也不要受那種折磨了。
記得在婆離世前的一晚,西京市遇到了百年一遇的大雪,半夜里突然收到消息,我們一家便馬上開車上塬。路上大雪很厚,車輛行駛非常困難。一切日常的標(biāo)志都被大雪覆蓋,只有路邊的大樹告訴我確實(shí)是行駛在路上。
回到家后,我被吩咐返回西京接其他親人回家。深夜里空無(wú)一人,來(lái)時(shí)的路再次被大雪鋪滿,看不到任何痕跡。我只能憑借記憶慢慢向前,我心急如焚,不知不覺(jué)的速度越來(lái)越快。
當(dāng)我突然意識(shí)到前面就是轉(zhuǎn)盤,直行會(huì)沖進(jìn)轉(zhuǎn)盤,導(dǎo)致車翻人傷時(shí),我出了一身冷汗。不敢急打方向,我急忙深踩了一腳剎車,車輛馬上失控,在原地打轉(zhuǎn),直到轉(zhuǎn)了整整一圈以后,才慢慢的停了下來(lái),好在沒(méi)有翻車。車輛徹底停下以后,我才意識(shí)到差點(diǎn)釀成大禍,后怕不已。
渾身無(wú)力,我在車上靜靜的呆坐了一會(huì)兒,害怕其它車輛來(lái)不及急剎車再釀事故,平復(fù)了一下心情,我才繼續(xù)開車。也許冥冥之中有婆的保護(hù),逃過(guò)一劫,我毫發(fā)無(wú)傷。
多次想起這番經(jīng)歷,心里時(shí)常感嘆,人的一生經(jīng)歷無(wú)數(shù),一定有命運(yùn)之神庇護(hù),她一定在某處凝視著我們,關(guān)注著我們。
我們一生,扮演很多角色,承擔(dān)很多責(zé)任,行事只求心安,不求面面俱到。我們只管善良,其他的就交給上天去吧!
我們凝視深淵,深淵也回以凝視。
隨著婆的離世,我與老婆回塬上老家的次數(shù)越來(lái)越少了。這是西京周邊著名的平原,緊鄰西京城區(qū),自漢以來(lái)就是西京城的后花園。塬上尚有薄太后陵保存至今,我曾細(xì)細(xì)游歷,其門口一位老先生的書法讓人印象深刻。
千年皇都不知潛藏著多少能人義士,又有多少身懷絕技之人不為人知。每逢節(jié)假日,大家紛紛上塬休閑,游歷,采摘,品嘗農(nóng)家美食,常常是人流如織。這幾年又因各類休閑旅游景點(diǎn)越建越多,人氣更加的旺盛了。經(jīng)常是上塬的車輛匯成了車流,從塬上堵到塬下。塬并不算大,東西長(zhǎng)約八十里,南北寬約三十里。塬雖不大,可名氣極大,更因著名作家的傳世名作而名揚(yáng)全國(guó)。
塬上平坦,土地肥沃,幾百年來(lái)很少聽說(shuō)有歉收之年。塬上村莊星羅棋布,村民眾多,十里八村的人淳樸可敬,勤勞勇敢,創(chuàng)造了很多佳話,無(wú)數(shù)故事流傳至今。
婆離世以后,老婆的二爸和二娘留在家里照顧家園,雖然沒(méi)有以前回去的頻繁,我們偶爾也會(huì)回去探望。二爸為人憨厚,一生勤勞,撫養(yǎng)子女,照顧老人,現(xiàn)在的日子也是越來(lái)越好了。
二娘是西川姑娘,少女時(shí)期嫁給了二爸,就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)秦地生活。過(guò)去交通不便,信息不暢,回家探親更是奢望,幾十年幾乎與家鄉(xiāng)親人斷了聯(lián)系。每每聊天談及,二娘總是默默垂淚,令人唏噓。好在日子越來(lái)越好,這幾年已與家鄉(xiāng)親人取得了聯(lián)系,并互相探望,終于可以一解二娘的思鄉(xiāng)之苦了。
西川姑娘,勤勞樸實(shí),熱情大方,每次見面,二娘總是噓寒問(wèn)暖,唯恐小輩挨餓受寒?!拔彝蓿粤嗣??餓不,餓了我給咱做飯去。”很快各種美食端了上來(lái)讓我們吃飽,臨走還不忘給我們帶一些。二娘勤勞,落下腿疾,遲遲不能痊愈,很是受了些疼痛,每每思及,頗為遺憾。
人生總有各種的不如意,完美的生活也許不是我們常人可以享受的,那就安心接納,平常以待,傷痛也許是生命的印跡。
1978年國(guó)家實(shí)行改革開放,于是有一批膽大的先行者便做起來(lái)轉(zhuǎn)手貿(mào)易,到沿海地區(qū)將各種商品販運(yùn)到內(nèi)地銷售。很快就涌現(xiàn)出了一批萬(wàn)元戶,日子富裕,令人羨慕。
各地在能人的帶領(lǐng)下,逐漸形成了各地的產(chǎn)業(yè)村。沿海地區(qū)形成了以生產(chǎn)為核心的產(chǎn)業(yè)村,一個(gè)村子全部生產(chǎn)同一個(gè)東西。內(nèi)地形成了以貿(mào)易為特點(diǎn)的產(chǎn)業(yè)村,一個(gè)村子買賣同一個(gè)東西。
岳父就是這樣的能人。岳父干過(guò)木活,但應(yīng)該不是木匠,我只見過(guò)很少的木匠工具。也下過(guò)苦力,更是全國(guó)各地走村串巷的賣過(guò)家具。老婆小的時(shí)候,岳父為了多掙點(diǎn)錢,改善家里的情況,只身南下去沿海的地區(qū)謀生。
過(guò)去的沿海城市,不像現(xiàn)在那樣繁華開放,實(shí)屬蠻荒之地。幾千年來(lái)的農(nóng)耕社會(huì),越靠近海邊越貧窮落后。海邊地區(qū),往往是仕途受到排擠官員外放的地方,一般人不會(huì)主動(dòng)前往。
那里自然條件惡劣,資源匱乏,人民主要以漁民為主,很少?gòu)氖路N植。海上風(fēng)高浪急,危險(xiǎn)重重,漁民的生活便意味著與風(fēng)險(xiǎn)相伴。一旦出海打魚,每日都要與風(fēng)浪搏斗,隨時(shí)可能船覆人亡。
海運(yùn)日益發(fā)達(dá)以后,沿海地區(qū)才變得重要了,也越來(lái)越繁華了。陸路并不適合大宗貨物的運(yùn)輸,更無(wú)法做到跨洲際的交往。隨著海上貿(mào)易的發(fā)展,大批內(nèi)陸的人民開始向沿海遷移,形成了無(wú)數(shù)繁華的港口城市。
改革開放就是希望利用沿海城市的區(qū)位優(yōu)勢(shì),大量吸引外來(lái)資金和世界產(chǎn)品進(jìn)入中國(guó),以帶動(dòng)整個(gè)中國(guó)的發(fā)展。從而解決內(nèi)陸城市的資金缺乏和物資缺乏,讓內(nèi)陸城市也擺脫貧窮落后的面貌,走上富裕發(fā)展的道路。
因此開放以后,沿海城市吸引了大批內(nèi)陸人的關(guān)注。各地頭腦靈活,膽子較大的能人紛紛去沿海尋找機(jī)會(huì)。一旦掙到錢了以后,再返回家鄉(xiāng)城市發(fā)展。
岳父也看到了這個(gè)機(jī)會(huì),于是只身來(lái)到了沿海的城市里,希望能夠?qū)ふ业桨l(fā)展的機(jī)會(huì)。來(lái)到了這個(gè)沿海的小城市以后,岳父便在那個(gè)海邊的小城里買賣家具。每天歷經(jīng)風(fēng)吹雨淋,辛苦的拉著板車裝上一車家具,步行在十里八村的小道上。
沿海的空氣濕度大,鹽分很高。正午的陽(yáng)光悶熱而潮濕,曬的人頭暈?zāi)垦?,汗不敢出。在明晃晃的?yáng)光暴曬下,實(shí)在太累了就靠著樹干休息一下,休息過(guò)后繼續(xù)前行。這樣的日子一天天的過(guò)去了,好在越來(lái)越好,便在城里租個(gè)門面經(jīng)營(yíng),終于不用每天步行,再去走村串巷了。日子慢慢好轉(zhuǎn),岳父一人忙不過(guò)來(lái),便讓岳母過(guò)去幫忙。岳母拾掇了村口的小店,帶上兒子奔沿海去了。
岳母來(lái)了以后,岳父才有了幫手,也能吃口熱飯了。兩人合力生意日漸紅火。兒子越來(lái)越大,該到上學(xué)的年紀(jì)了,為了兒子上學(xué),一家人便離開沿海,搬回了西京繼續(xù)做著同樣的生意。搬回西京以后,雖然離家近了,家里到可以照顧了,麻煩的是進(jìn)貨又得反復(fù)的跑沿海省市了。每年岳父都要去進(jìn)貨幾次,一去就得幾天,生意便由岳母照料。
岳母的娘家距離岳父家很近,大約兩里之地。岳母從小漂亮,名聞十里八村,更是勤勞潑辣,干練利落。幾個(gè)姑姑說(shuō)起來(lái)都是眉飛色舞,贊嘆之情溢于言表。嫁與岳父之后,岳母操持家務(wù),侍奉老人,教育子女,幫助弟妹,樣樣都讓大家交口稱贊。而且日益成為了岳父最得力的助手,有名的賢內(nèi)助。家里的生活在兩老人的操持下越來(lái)越好。獲得大家一致稱贊。
岳母一直對(duì)我們百般照顧,幫我們照看孩子,照料生意。經(jīng)常做各種美食叫我們?nèi)コ?。既讓我高興,也讓我倍感壓力。
家和萬(wàn)事興,我們幾千年來(lái)都很重視家庭,《禮記·大學(xué)》里說(shuō)“古之欲明明德于天下者;先治其國(guó);欲治其國(guó)者,先齊其家;欲齊其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心。”古語(yǔ)又說(shuō)“家和萬(wàn)事興。”可見一個(gè)人的成功離不開幸福和諧的家庭。而一個(gè)家庭的幸福離不開一個(gè)明理達(dá)事,溫柔賢惠的女人。
我生命中幾個(gè)家族都對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,他們淳樸厚道,穩(wěn)重踏實(shí)。我的家族一直都是勤勤懇懇的勞作,踏踏實(shí)實(shí)做人,不求富裕但求心安。舅舅家族的人勤勞勇敢勇于冒險(xiǎn),進(jìn)取心很強(qiáng)。這幾年離岳父家族較近,他們除了踏實(shí)肯干,更講究穩(wěn)健又不失靈活,對(duì)事情很是執(zhí)著。
受此影響,我一直以誠(chéng)實(shí)做人為本,很討厭謊話連篇的人。真誠(chéng)待人,不耍心眼,骨子里又非常樂(lè)意接受新的思想,新的理念,愿意嘗試新的行業(yè),新的方法,為了成功不惜冒險(xiǎn)。然而既然有險(xiǎn)還是少冒得好,其代價(jià)可能過(guò)于慘痛。
在一個(gè)受各種非市場(chǎng)因素過(guò)多干擾的環(huán)境里,難以平衡冒險(xiǎn)和安全的界限,要么地獄,要么天堂,任誰(shuí)最終都會(huì)放棄掙扎,只要活著就是最高的標(biāo)準(zhǔn)了。