大爺是我的鄰居，他平生只寫過一次信，是我給寄出去的，那是一年級的暑假……
那段時間大爺總是唉聲嘆氣，我不明白大爺為什么要整日嘆氣？或者說，為什么別人的大爺都不嘆氣，而我的大爺偏偏總是嘆氣？
大爺家里有三個孩子，加上他的父母一共七口人。全家人的早飯是清湯寡水稀飯，撒上幾粒鹽花；中午全家人就一個菜：炒青椒。青椒絲汆過油立刻嬌嫩起來，有時候還有幾根像著了火一樣的紅椒絲，他們用幾根椒絲就能打發(fā)一碗飯，香噴噴，咸津津，辣呼呼，直把孩子們撐得一愣一愣的。當(dāng)然，吃不完＂剩＂的晚上接著吃，又是一頓美味。
幾場雷雨之后，天氣更熱了，知了在楊槐樹梢上聒噪不止，地里的芝麻開花了，一節(jié)比一節(jié)高，下面已經(jīng)完全綻放，上面還是花骨朵。
我們折了幾枝插在罐頭瓶里，幻想著它能散發(fā)出縷縷花香，其實啥味道也沒有。這被大爺發(fā)現(xiàn)了，他沒有責(zé)怪我們，只是說了一句當(dāng)時我們根本聽不懂的話：人要珍惜糧食，愛護(hù)莊稼。
我們只把那些話當(dāng)成耳邊風(fēng)，心里惦記著村西口那塊非常大的池塘，片片荷葉高低相應(yīng)，縱橫交疊，還有粉嫩的荷花掩映其間，過一陣子就可以摘蓮子了！其實，最漂亮的就是晚霞中不斷飛舞的紅蜻蜓，尾巴上顯些能滴出血來，就是精的很，根本逮不到。心想著，大爺為什么不去捉蜻蜓，他就是一個無趣的老頭。
一天，大爺交給我一封信，讓我去鎮(zhèn)上郵政所。我一手拿著信，一手攥著寄信用的五毛錢，一路糾結(jié)，我要看信嗎？究竟什么時候看？信封上這個＂梁善＂到底是誰呢？快到郵局了，我打開了信。其實，信也不長，主要是一些問候的話，還有就是讓梁善他們一家人來玩。只有一句話，我看不懂：＂家里的口糧都兌換成孩子的學(xué)費了＂，我不認(rèn)識＂兌＂，后來查過字典才知道＂兌＂就是交換的意思。年少無知，根本不能理解口糧兌換成學(xué)費意味什么？
我問過給我貼郵票的人，信啥時候能到？他向我保證三天一準(zhǔn)到！
幾天后，有郵差向村長家里送報紙，大爺讓我們?nèi)栍袥]有梁善的回信。
郵差告訴我們：沒有回信。回
家告訴大爺，他聽了一臉失望。
之后，我們幾個孩子天天守在村長家附近的洋槐樹上等郵差，一連等了幾天，郵差顯得不耐煩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們擺手：沒有！沒有！
回去轉(zhuǎn)告大爺，他聽了，什么也沒說，默默起身離開家，又去了莊稼地。再后來，郵差看見我們幾個小孩，直接擺擺手，根本不說話。
立秋之后，早晚涼風(fēng)習(xí)習(xí)，玉米花隨風(fēng)飄揚，落到了地上，田埂上，還有已經(jīng)干枯的玉米葉子上。那一年玉米揚花時節(jié)突遇大旱，入秋顆粒無收。
開學(xué)之后，又是連綿的細(xì)雨，孩子們每人只有一雙球鞋，濕了只能用腳慢慢焐。其實，一天下來，腳上好像根本沒干過。
晚上放學(xué)，泥濘的道路上汪著大大小小的水坑，我們爭先恐后，一齊跳進(jìn)去踩水，渾身上下都是泥點子，但當(dāng)時只覺得內(nèi)心快樂無比。
直到我上初中的時候，大爺家里才漸漸好起來，蓋了新房，添了彩電、冰箱、摩托車，又陸陸續(xù)續(xù)買了好多東西。
一個星期天的上午，我發(fā)現(xiàn)大爺家里多了一個人，花白的頭發(fā)，戴個眼鏡，一幅斯斯文文的樣子。大媽告訴我，這就是梁善，??我頓時對他失去一切好感：就是他讓我們幾個小孩子死守在村長家附近足足等了一個多月。
大媽告訴我：梁善的父母年邁多病，小兒子讀高中，大兒子考取上海政法大學(xué)，現(xiàn)在家里窮的揭不開鍋……
記得第二天梁善走的時候，肩上背著半袋花生，口袋里面鼓鼓囊囊。這之后，每次開學(xué)之前，梁善總會來一趟，走的時候總是手提肩扛，口袋里總是鼓鼓囊囊。
兒子大學(xué)畢業(yè)之后，我們再也沒看見他來過。前幾年，大爺告訴我，梁善的大兒子現(xiàn)在可出息了。剛大學(xué)畢業(yè)就開了律師事務(wù)所，還經(jīng)常給外國人打官司。他在上海買了房，娶上海姑娘當(dāng)媳婦。
?。⒋鬆敚铱傆X得梁善大伯與他的大兒子身上少點什么東西？＂
＂他大兒子有錢，吃喝不愁！人家啥也不缺?。⒋鬆斀又f：＂你梁伯現(xiàn)在條件也好，每個月都有退休錢，前陣子打過電話來，說得了該死的癱瘓病，不能動彈。你說說看？真是的。＂
?。⑺莾蓚€兒子都在外地，一年到頭也不回家。＂大爺喝了口茶，＂我也想了他還欠我的錢，算了吧！人家癱瘓了，夠可憐的，咋還能提錢呢？＂
大爺想了想，又告訴我：＂你梁伯那大兒子我見過，長得虎頭虎腦，這都二十多年光景，估計也是長變了……＂
?。⒋鬆?！‘父賢子孝’，他們身上就是少點什么東西?。⑽掖驍嗨幕貞?。
＂好，你說他少什么？＂大爺問。
?。⑹┗轃o念，受恩莫忘。＂
老楊小楊
大爺生活遇到困難，他給親戚寫了一封求助信，結(jié)果沒有收到只言片語。后來，親戚遇到困難，大爺慷慨相助。