三大爺總是喜歡坐在草垛邊默默地想心事，有人問他想什么？多半時候他都是笑笑并不說話，若要再問，他只敷衍人家：人老了，都這樣。
藍山市的公安局長經(jīng)常來三大爺家，只有三大媽對他格外熱情，三大爺對他不冷不熱，甚至有時帶理不答。
局長并不覺著尷尬，腆著臉說話。局長也會時不時向三大爺討點地里收的辣椒干子，山芋頭子什么的，都被三大爺冷冷地拒絕掉：今年收成不好，啥都沒有！
其實三大爺是個慷慨的人，三大媽也說過，當年村里只有兩個人考上大學，就是三大爺和局長。只是三大爺把自己的學費交給了湊不齊學費的局長，自己永遠留在村子里。
三大媽不止一次地問過局長，如果當初三大爺沒有此舉，是否今天靠在草垛邊曬太陽的老人就是局長。
局長認真地點頭稱是，有時還悄悄摘了鏡框抹抹眼睛:那時候，我們兩個人一道上學，一道下學，我們關(guān)系可好了……他再沒有說下去，盯著三大爺已經(jīng)磨破的黃球鞋發(fā)呆。
三大爺?shù)膬鹤臃噶耸拢瑩?jù)說是嫖娼罪。三大爺氣得躺在床上不吃不喝，他認為嫖娼是比殺人放火更加難以啟齒的事情。
第二天，三大爺一早就去了鎮(zhèn)里……
晚上，三大爺?shù)膬鹤踊貋砹耍髬寴返煤喜粩n嘴，手上油漬斑斑的豁口菜刀根本就沒怎么停過幾下。只有三大爺面色凝重，似乎不怎么高興。飯沒吃完，三大爺悄悄地去了村長家，他啊從貼身口袋里摸出一張皺巴巴的紙，又拿起聽筒，認真對照紙上的數(shù)字按了七下。
后來，三大爺?shù)膬鹤诱隂]回村；局長也變成了一名戶籍管理員。
今年春上，三大爺去世了，兒子哭地呼天搶地。
局長，不！戶籍管理員一個勁叨叨：你這個犟老頭，咋不打招呼就走了？
話沒說完，早已淚流滿面。
????