小時候特別向往山中生活，仿佛山里有什么神仙，有什么奇珍異獸一樣。那是小學時代，對于未知的好奇，沒有玩具，更沒有手機，除了追尋山林，沒有什么更有趣的了。
純樸的山野，純真的想法，外面的世界，并沒讓我們有多么向往。
在家精心挑選木棒或者硬竹，削出自己想要的利器形狀，和大哥二哥上山，我們手握自己的“劍”，像個游俠騎士，說是要打野豬，細心探尋每一個蹤跡，偶爾能看到令人興奮的腳印或是茂密的劍草中的窩堆，我們就開始警覺起來。假如一會兒真的碰到野豬，我們該怎么辦，我負責一棍棒下去，野豬被傷了一定很生氣，一定會瘋狂地報復，滿樹林追擊我們，那么請兩位哥哥及時爬到樹上躲避吧，我負責引開野豬。我們想。
先練習一下“劍法”。我們拿著各自稱心的兵器，在山上砍殺花花草草，披荊斬棘的一路，很是威風壯膽。
縱橫馳騁，劍氣如霜。我們似乎可以凌駕在萬物之上，變得跋扈囂張。
殺死一只野物，如同殺雞鴨，屠狗兔。
那時的我們都沒見過野豬的真面目，但動畫片里的野豬，兩邊的牙齒和大象一樣，長長的，這要一戳過來，必定要插死人呀。想到這，我們心中惶惶，提心吊膽。
像個偵探一樣，我們探尋著山上的蛛絲馬跡，老鼠洞、野雞毛、褪掉的蛇皮、散伙的鳥窩……令人好奇而神往，突然在地上發(fā)現(xiàn)一顆野雞蛋，幾日的奔波一無所獲的失望，瞬間有了改觀。
原來得失心重，不只是孩童才有，人性的弱點，往往如此相同。
因為喜歡野果，楊梅熟透的季節(jié)，我們就爬到高高的山頂。這是通往羅漢果地的一條陡峭山路，每年清明掃墓，這都要爬這山路，因此路旁有一棵楊梅樹，我們也都清楚。
“端午節(jié)過后，楊梅熟透了?！毙W課本上的這句言簡意賅的話，令作為孩子的我們印象深刻。鄉(xiāng)野孩子最著迷的不是玩具，是自然純粹的果味，對于四季的感知，城市的孩子，可以從月份，可以從書本，鄉(xiāng)野的孩子卻能夠從感官感知。
春天新土的鼻息，花開正濃的視野；夏日蟬鳴林更幽的綿長；秋日菊花芳溢濃的沉醉；冬里臘肉的熏香。這些季節(jié)性的代表，都承載在孩童的記憶里。
我們知道楊梅熟透了，便不知疲倦地爬山。一整日，我們像只猴兒坐在樹上，采摘下紅的白的楊梅，嘴里吃著酸甜，眼里一覽眾山小。忽而雷雨大作，課本上的警告說，雷雨天不要在大樹下。雨嘩啦啦地傾盆而下，我們匆忙跳下樹，連滾帶爬地下山。山頂?shù)睦纂娫谵Z鳴閃爍，不知哪一瞬間就會打到我們的頭頂，令我們一命嗚呼。
我是聽奶奶說過，她的一個哥哥在拿斗笠去田野接自己的母親時，在大榕樹下躲避，被雷劈死了，成了一抹焦炭，何其悲慘，何其哀傷。奶奶還說過，做壞事的人，都會遭到天打雷劈的。
我們采摘了野生楊梅，哪懂什么善惡是非。山有靈，萬物有靈，我們自責和心虛的，像是因為自己偷吃了人間禁果。
可我們并沒有強取豪奪，所以安全下山，就是理所應當？
我們還偷過鳥窩呀！一整日拿著彈弓，滿山遍野探尋鳥和鳥窩。一天拿下幾個窩，一窩有三四顆蛋，統(tǒng)統(tǒng)放進熬藥的瓷器燒沸水煮熟，或是直接把蛋磕破丟進放有冰糖和開水的碗里，大快朵頤。
物競天擇，適者生存。這是人類定義的現(xiàn)實法則。在純粹山野開疆擴土，在別人心里攻城拔地。
生吞活剝，大快朵頤，終究是，山中有直樹，世上少直人。
山中還有人類定義的神仙法則：舉頭三尺有神明啊，能不敬土地山神？你敢對著山神廟撒尿，你敢擊破供石，你指定被天譴，過不好這一生。
而這些人為定義的，裝神弄鬼的背后，少數(shù)人祈愿福壽安康，多數(shù)人跪求財多利廣。
神明，是積善成德的信念，卻是圖利人的噱頭。
多年后的陽春三月，我開著車又進了大山林。崎嶇不平的十八彎山路已平鋪了水泥。綿綿細雨后，濕滑中，疾馳貨車漏的油擴散開，如虹光艷，隨著這聯(lián)通外界一望無際的路暈開。
純樸和純真的光艷，暈開，之后，還剩下什么？
試著拿汽油，滴在水面，便知曉，擴散前的蘊藏在擴散后已然黯淡無光。
條條大路，已通羅馬。我可以開車逃離大山，但我又害怕逃離。
白云深處的人間，蘊藏了純樸和純真，卻也透射了山外的一切。
回頭看了一眼剛剛劃過身邊的輪椅老人，那是我的小學老師。白發(fā)交錯。后半生在電動椅上，劃呀劃，能走多遠是多遠，像個逃離山云的孩子。
老人為什么喜歡一整日坐著曬太陽思前想后呀。思前半生，想后半生。渺渺煙云。但如果同樣有個遠行的工具，我想，沒有人不想著逃離這墨守成規(guī)的荒蕪日子。
我沒來得及剎車跟他打招呼。時間怎能剎得住。
害怕逃離的我，卻也開始了逃離。
白云深處的人家，食盡人間煙火。白云之外的世俗，識盡半生煙云。
人間沒有值得不值得，來了，定要好好走一遭。
青絲不曾負重前行，白發(fā)何來云淡風輕？