一無(wú)所有

　　二零零九年，大年初二。那年，我十六歲。

　　父親在租房里摔了一跤之后一病不起。嚴(yán)重的腦溢血。

　　這個(gè)消息，在發(fā)生的前幾天，家人一直瞞著我。

　　已經(jīng)記不得是第幾天的清晨，對(duì)床的母親剛睡醒:“科，我想和你說(shuō)個(gè)事，希望你做好心里準(zhǔn)備……”然而，話音未落，母親就已經(jīng)情不自禁地大哭起來(lái)。

　　即便，她和父親已離婚十幾年。

　　“你父親摔了一跤，在醫(yī)院了，醫(yī)生說(shuō)可能……好不了了……”

　　她哭聲絕望，語(yǔ)氣斷腸，讓本來(lái)內(nèi)心惶惶不安而又急于聽(tīng)到答案的我也瞬間痛哭起來(lái)。

　　一個(gè)寧?kù)o的清晨，就這樣被我們母子倆的痛哭聲打破。

　　因?yàn)樵缒昵穫?，在外奔波?shù)年的父親，從不敢光明正大地回家，只能獨(dú)自在外。年前，父親叫我和他一起過(guò)年?？晌矣X(jué)得和父親在一起過(guò)年有些乏味，所以就敷衍了事，只是模糊地說(shuō)大年初二再去。

　　我從未體會(huì)過(guò)父親這些年在外漂泊的孤獨(dú):對(duì)親人的思念。我總以為那個(gè)帶著點(diǎn)童心的父親內(nèi)心足夠強(qiáng)大，足夠陽(yáng)光。

　　以為的事，帶來(lái)的往往是后知后覺(jué)追悔莫及的痛。

　　我匆匆忙忙隨母親去到了醫(yī)院。重病房里的父親身上插滿針管。那一瞬間，我身心都癱軟。

　　第一次覺(jué)得生命如此脆弱，第一次懂得原來(lái)書(shū)上說(shuō)的“子欲養(yǎng)而親不待”來(lái)的太快。

　　父親已經(jīng)不能開(kāi)口說(shuō)話，眼巴巴地看著我，那種滿足而又安詳?shù)难凵裰型嘎吨鵂拷O，也許已經(jīng)知道自己沒(méi)時(shí)間了。

　　我摸著父親的手，湊到他的耳畔忍痛叫了一聲爸。發(fā)音還不算太顫抖。

　　父親卻已支支吾吾發(fā)不出任何一個(gè)清晰的字眼。說(shuō)不出話，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，多么絕望，我絕望于父親的絕望，卻又無(wú)力挽救。

　　我們對(duì)視良久，直到醫(yī)生把他的病床推走，去做檢查。而這一次的眼神交匯，竟成了訣別。

　　正是過(guò)年時(shí)節(jié)，家家戶戶張燈結(jié)彩，團(tuán)團(tuán)圓圓。吹了一天寒風(fēng)，大家又冷又餓，看著路邊的小吃水果，不敢開(kāi)口說(shuō)買，所有人都深知每一分錢花出去，就是帶走了父親活下去的希望。

　　繼母說(shuō):“這是大年三十的時(shí)候，你父親給你留著的雞腿，你吃吧，他說(shuō)你初二上來(lái)這里，特地留給你?！?p>　　饑腸轆轆的我，聽(tīng)到繼母的話后，喉嚨突然被什么東西卡住。吃下的也都成了難過(guò)。

　　我悔恨不已。原來(lái)父親是那么愛(ài)我，想念我，而我卻把父親的堅(jiān)強(qiáng)變得理所當(dāng)然，可以不聞不問(wèn)。

　　假如我答應(yīng)和父親一起過(guò)年，也許命運(yùn)的軌道就會(huì)重新改變，這一切就不會(huì)發(fā)生……可是，誰(shuí)又會(huì)預(yù)料到命運(yùn)會(huì)如此開(kāi)玩笑呢。我更恨自己為什么還不快點(diǎn)長(zhǎng)大，為什么還沒(méi)能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，如果有錢，父親就不會(huì)因?yàn)殄X的問(wèn)題而耽擱了治療。

　　我以個(gè)人的名義向幾個(gè)舅舅們借錢，無(wú)果。能借錢的親戚朋友都借過(guò)了，依舊是杯水車薪。

　　我的人生里第一次感到什么是“人情冷暖，世態(tài)炎涼”，體會(huì)到“孤立無(wú)援”和“痛不欲生”這兩個(gè)詞有多逼真。

　　高額的費(fèi)用家里再也承擔(dān)不起。父親死了。十六歲，我倍感無(wú)助。

　　第一次強(qiáng)烈感覺(jué)到“一無(wú)所有”。

　　是不能挽救父親的無(wú)能為力，也是失去父親時(shí)的孤立無(wú)援。

　　父親的尸體擱置在故鄉(xiāng)樹(shù)蔭下冰冷的石頭灘上。

　　時(shí)年的早春，枯木已萌芽，岸草也生花。枝頭的幾片殘黃紛紛凋到清河，似雨萍浮沉。

　　一口漆黑的棺材，等待死者入殮。

　　呆立在父親尸體旁，我，始終無(wú)淚。只剩茫然，魂不知所歸。

　　“快過(guò)來(lái)，快來(lái)摸摸你父親的臉。等下就裝進(jìn)去了?！崩^母把我?guī)н^(guò)去。

　　以后，永遠(yuǎn)，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)。

　　原來(lái)，尸體沒(méi)那么冰冷，更沒(méi)有想象中那么可怕，因?yàn)樗俏业母赣H，我想。

　　可是，明明早已沒(méi)有了余溫，為什么不冰冷呢，自欺欺人。

　　棺材里，放著幾件父親生前的衣服和一堆枯黃的稻草。

　　地上很冷，很孤獨(dú)吧。

　　眾人各拿冥幣，一聲一二三，將父親抬入棺材。

　　在最后時(shí)刻，父親是怎樣的絕望？

　　是沉在海底，等待窒息的絕望吧？

　　父親去了哪里？

　　父親淚眼中死里求生的絕望讓我久久不能釋?xiě)选?p>　　父親是在歸途的夜車上咽氣的。按習(xí)俗的說(shuō)法，死在外面的人是不能在家里置辦喪事的。父親的棺材只能停留在野外。

　　七十多歲的奶奶在爐火旁，為這白發(fā)人送黑發(fā)人的命運(yùn)泣不成聲。

　　心頭肉掉了，從此不復(fù)存在，喊天天不應(yīng)，叫地地不靈。

　　那日被人們稱作吉日的晴天，在心底是場(chǎng)滂沱的大雨。

　　冬天只留下一點(diǎn)殘跡，春天的眷顧已經(jīng)開(kāi)始回暖了空氣。一切步入塵埃落定的階段。

　　父親瞑目了嗎？我還在苦苦追思。

　　活著的人想探尋死去的人臨終的狀況，無(wú)非是想在確認(rèn)自己擬定的答案是正確的時(shí)候得個(gè)心安。

　　短暫的夜過(guò)去了，新的一天是父親出殯的日子。

　　作為兒子需盡孝禮。頭綁一輪白布，身穿白色喪服，跪在棺前。眾人笑我污黑的皮肉和亂發(fā)，一如從小被孩童們認(rèn)定我是父母婚姻里的遺孤。

　　周圍一片喪白的布，在風(fēng)中揮舞。

　　法師嘴里念念叨叨:三魂渺渺歸地府，七魄悠悠入冥途。

　　用詞凄慘，直擊人心。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)飄蕩著的白紙上寫(xiě)著父親早逝的享年。

　　法師遞過(guò)一枚鐵釘和一個(gè)鐵錘:“孩子，為你父親蓋棺，敲下這顆釘子，一邊哭，一邊敲進(jìn)去，敲一次喊一聲你父親。”

　　接過(guò)釘錘，喊著父親，我卻沒(méi)能哭出來(lái)。轟轟幾聲，長(zhǎng)釘狠狠地刺進(jìn)厚實(shí)的棺木，把半蓋著的棺蓋和棺木閉合起來(lái)。剩余的釘子，也隨即被眾人釘完。

　　棺蓋內(nèi)外，兩代人兩個(gè)世界。

　　兩個(gè)姐姐哭天喊地，和我一同跪在尖銳的石頭馬路上。只有我，還沒(méi)能哭出來(lái)。

　　這條通向外界的馬路，一望無(wú)際的迷朦。

　　父親每次深夜回家接幼時(shí)的我，抑或每次黎明時(shí)離家的這條路，讓我一遍遍想起，他和我在陌生城市，我們父子此生一起度過(guò)的為數(shù)不多的日子。

　　我們每次相見(jiàn)的歡愉，離別的不舍，那些陪伴彼此的足跡都烙印在了這些漫漫的人生路上。

　　眾人喊起棺聲，痛哭聲，悲哀的喇叭聲，轟隆隆的鞭炮聲交錯(cuò)在一起，無(wú)意中奏成了驚天地泣鬼神一般的刺耳悲號(hào)，奏響在舊故里的林深草密中，在隔世的黃土之上。

　　棺材被放置在被稻草燒過(guò)的葬坑中，我按禮節(jié)在父親的棺材上放下第一塊土，希望父親安息。而后一塊塊的黃土在眾人的鏟子上迅速掠過(guò)，飛上棺材，直到徹底掩埋。

　　一切真正地塵埃落定，父親的一生蓋棺定論。

　　欠債漂泊大半生的父親，最終沒(méi)能如愿地卸甲歸田。死去已是萬(wàn)事空。

　　然而他留給我的是，此生他唯一給我寫(xiě)過(guò)的一封信里的一句:我會(huì)為你保駕護(hù)航。

　　留給我的是，他臨死前叫我團(tuán)聚時(shí)為我準(zhǔn)備的一只雞腿，如今讓我如鯁在喉。

　　留給我的是，他因欠債，大半夜才敢回家將幼小的我背去他工作地點(diǎn)共聚的夜色下的稻香時(shí)節(jié)，的記憶。

　　留給我的是，他臨死前，我們父子最后一次目光交接。

　　留給我的是，和他離婚十幾年的我的母親。為他的死，依舊還會(huì)沉溺于當(dāng)年深情而痛哭的我的母親。

　　留給我的是，這輩子永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)一家人聚在一張桌上吃團(tuán)圓飯的遺憾。

　　父親曾說(shuō)，到他老了，他要寫(xiě)一本書(shū)；他要回老家做個(gè)土醫(yī)生，能養(yǎng)活自己，不給兒孫添麻煩；他要在自家的園子里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、種菜。也曾笑呵呵地說(shuō)，如果自己老了，兒子不聽(tīng)話，他可以用煙槍敲人……

　　這一切，都是父親漂泊太久之后的祈愿吧，我終于理解父親那些看似天真的幻想，以前我會(huì)覺(jué)得父親理想不夠大，總一心想著過(guò)安靜的田園生活。

　　父親手機(jī)里的曲目有一首《十五的月亮》，播放著，似乎聽(tīng)到父親這些年來(lái)難以言喻的酸甜苦辣和不被理解的脆弱。

　　春天里，枝丫上殘余的黃葉緩緩飄落，像父親一樣，葉落歸根，卻也從此在我的心中留下了永恒。

　　生不帶來(lái)死不帶去。

　　人死了，不是不帶走任何東西而一無(wú)所有的嗎？

　　我曾擁有父親，我們?cè)斜舜说氖澜纭?p>　　屬于我們的，卻已如海市蜃樓懸在他的散去的一世煙云里。

　　我突然明白，生命離開(kāi)時(shí)，總還有很多話語(yǔ)沒(méi)能遺留在山川河流之中，定格在花草樹(shù)木之間，還有很多事來(lái)不及拼命，來(lái)不及盡興。

　　生老病死，萬(wàn)物輪回。

　　活法萬(wàn)千，死法萬(wàn)千。

　　任平生怎樣曲折，怎樣順直，亦微同螻蟻，逝如秋蟬。

　　殊途同歸。

　　我們?cè)鴺O度害怕失去，可當(dāng)真正失去時(shí)，所有的恐慌，別無(wú)選擇地筑成堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)橐粺o(wú)所有，所以除了簡(jiǎn)單的擁有，已別無(wú)所求。