家，很簡(jiǎn)單。一張床，一個(gè)奶奶，一個(gè)我。當(dāng)然，還有這個(gè)瓦房，一個(gè)土磚和木頭構(gòu)成的兩層樓房。

　　瓦房背后幾百米是青山，前面是一排懸空的竹林，竹林落差幾十米處，細(xì)水長(zhǎng)流。

　　風(fēng)雨掃過(guò)的瓦房，竹葉和雜物飄落在木樓上，衣服上、床上又是一遍臟亂。雨水滲在樓板里，衣柜里，一股霉味。霉味，是童年的記憶。

　　每次離開(kāi)家，尤其是離開(kāi)的時(shí)間長(zhǎng)，總要把濕氣的被子和棉墊卷起來(lái)，用尼龍蓋住。

　　蜈蚣趴在散落了灰白的墻壁上，又鉆到床底，不見(jiàn)蹤影；

　　大黃蜂在屋頂扎窩，小黃蜂在布滿灰塵和蛛網(wǎng)的褪色衣服里安家；

　　老鼠翻箱倒柜，撕咬衣服和書(shū)本，沒(méi)日沒(méi)夜地折騰，死老鼠的味道常年在二樓蔓延；

　　怪蛇經(jīng)常從竹林偷溜進(jìn)暗屋，蜷縮在角落和床底。

　　還有，和奶奶同睡的床邊窗戶下住著一群螞蟻，它們經(jīng)常搬走我掉在床上的甜點(diǎn)。

　　門(mén)前的竹林上，清晨里有群鳥(niǎo)的歡叫，夜幕里有貓頭鷹的怪叫，那怪叫，時(shí)常鉆進(jìn)我童年的夢(mèng)境。當(dāng)我開(kāi)始一個(gè)人睡二樓時(shí)，對(duì)怪叫的貓頭鷹怕透了，奶奶不在家的一個(gè)暗夜里，燈泡爆炸后我跑到陽(yáng)臺(tái)，怕貓頭鷹會(huì)來(lái)就漸漸停息了尋找安全感的哭喊。

　　這些土生土長(zhǎng)的生靈，或可惡，或可怕，也都肆無(wú)忌憚地活在我們周?chē)氖澜?，卻又和諧安寧。除了貓頭鷹。

　　清晨和傍晚的炊煙是我的最愛(ài)，有著不同山柴的味道。它們也穿過(guò)瓦房的縫隙，裊裊升起，洋溢暖氣。這種感覺(jué)在雷雨天和冬天會(huì)更深刻。

　　炊煙，是奶奶在準(zhǔn)備著一頓飽餐。辣椒煮魚(yú)、辣椒炒西紅柿、辣椒炒紅薯葉、辣椒清湯……離開(kāi)辣椒不算美味，無(wú)辣不歡，不是奶奶的味道。

　　竹林里脫落的干枯筍葉和竹子是生火煮飯的好材料。

　　干竹經(jīng)常爆裂，炸飛了灶里的灰，或透過(guò)蟲(chóng)洞噴出濃濃白煙。嗆鼻，卻感到竹香四溢。

　　奶奶靜靜靠在老舊的木椅上，目不轉(zhuǎn)睛地看著我在房子旁的空地上烤紅薯。她得意于自己的成果能帶給我美味和歡樂(lè)。

　　房屋旁的小空地上也有奶奶的小菜園，有青菜、蘿卜、辣椒、茄子、四季豆、黃豆、黃瓜、冬瓜、南瓜。

　　一年四季，就在這被開(kāi)發(fā)的小空地里，瓜果飄香。

　　屋旁的枇杷樹(shù)桃樹(shù)和桂花樹(shù)，花果年年如期；領(lǐng)居家黃菊花和牡丹花的芳香，讓人沉醉。那好像是我出生后接觸的第一道香。

　　同一個(gè)小山頭的人家共用的山泉池可以洗出干凈的菜，可以品出濃郁的山味。

　　山泉匯聚的小河，就是家門(mén)前那條。在它懷抱里的小魚(yú)是融進(jìn)我童年血液里的營(yíng)養(yǎng)，是我的最愛(ài)。

　　家里有個(gè)特別的趣事。經(jīng)常有小狗自己送上門(mén)，然后被我和奶奶善養(yǎng)。別人說(shuō)，小狗自己上門(mén)，那是福。

　　小狗為這暗淡的房子增添了生氣，給我們歡樂(lè)和安全感。它們靈性、忠誠(chéng)、善解人意。

　　同一屋檐下，它們生兒育女，和我們同甘共苦，共歷風(fēng)雨，平等關(guān)愛(ài)。

　　然而，每一條狗都曾痛苦離我們而去。被夾斷腿、被販賣(mài)、被活活打死。誰(shuí)會(huì)為一條狗的命運(yùn)悲泣呢？心地善良的奶奶會(huì)，我也會(huì)。它們是我家的一員，那是我懂事后體會(huì)別離之痛的啟蒙。

　　家和我的世界，曾經(jīng)，就這么大。無(wú)須開(kāi)疆?dāng)U土，無(wú)須繽紛繁華，自得其樂(lè)，得天獨(dú)厚。