第六章 庭有枇杷樹

　　公交車駛進(jìn)一條栽滿了銀杏樹的街，秋天的況味陽光，從變黃的樹葉里一點(diǎn)一點(diǎn)灑下來，把人們帶入秋天。郁達(dá)夫說：“秋天，無論什么地方的秋天，總有好的。然而故都的秋，卻特別地來得清、來得靜、來得悲涼?！崩相嵪肫鹑ツ甏禾?，某個(gè)柳絮飄飛的夜里十點(diǎn)，他照例洗完澡，開始翻看朗朗的初中語文課本，念到這句，他就忽然生出一種悲傷到不能自已的情緒，從十點(diǎn)入睡到清晨五點(diǎn)莫名奇妙地被驚醒，這句話，從那時(shí)起像在老鄭心里扎了根，那種感覺，比開學(xué)前夜夢到被老師點(diǎn)名、或是當(dāng)著全班同學(xué)的面背誦課文還讓人大汗淋漓。老鄭知道朗朗不會(huì)有這種感覺，因?yàn)槔世拭磕昶谀┛荚?，語文總是第一名。第一名應(yīng)該不會(huì)做這種夢吧，應(yīng)該不會(huì)吧？會(huì)嗎？老鄭忽然起了懷疑，因?yàn)樗麖膩頉]有親口問過朗朗。老鄭像中了夢魘，無數(shù)個(gè)場合，每當(dāng)老鄭緊張時(shí)，這個(gè)句子就游魂一樣地鉆進(jìn)老鄭的腦海，“來得悲涼”四個(gè)字劃過，老鄭心緒在一瞬間就游離出當(dāng)時(shí)的環(huán)境，轉(zhuǎn)入秋季，曠野、草香、鯉魚、螢火蟲……從此以后，故都的四季都變成了秋，讓老鄭坐立不安。老鄭記得某個(gè)秋天的夜里，他在朗朗的臥室聽朗朗背誦課文，朗朗背完“庭有枇杷樹，吾妻死之年手植也，今已亭亭如蓋”后，忽然說了一句：“爸爸，我挺感慨的?！?p>　　老鄭問朗朗：“北方?jīng)]有枇杷樹，你感慨什么？”

　　“可是北方有楊樹，你看窗外那棵大白楊，什么時(shí)候種的？”

　　北方有楊樹，朗朗說的這棵，就是老鄭老家廣安門的院子里那棵亭亭如蓋的大白楊。朗朗說完這句話沒多久，老鄭就在地壇附近也種了一棵?！拔崞匏乐晔种惨病薄氨狈降那?，卻特別地來得清、來得靜、來得悲涼”老鄭腦海中什么都不想，每撒下一鏟土，就默念一句這些課文。兩年過去了，楊樹長高了兩倍，卻仍舊沒有如傘的綠蓋，這倒像是十二三歲的青少年，身高在瘋長。老鄭記得從十一歲到十二歲，朗朗一下子長高了十厘米，老家臥室門口的墻上，還保留著朗朗十二歲生日時(shí)特意畫上的身高線，線旁邊用黑色水筆寫了“一米六一”，快趕上朗朗媽的身高了?，F(xiàn)在老鄭看著這棵瘋狂長個(gè)兒的樹，老鄭忽然特別感慨，似乎是明白了朗朗當(dāng)年的感慨。

　　老鄭在陽光兒童醫(yī)院那站下車，下車后的老鄭照例下意識地把一只手搭在腦門上，擋一擋晃眼的秋日的暖陽，然后認(rèn)真地在心里默讀一遍醫(yī)院的大牌子——“BJ陽光兒童醫(yī)院”，確認(rèn)以后，老鄭就甩開步子往里走。略顯疲憊的夜班保安把老鄭當(dāng)作交班時(shí)鐘——老鄭到院里是清晨六點(diǎn)五十分。保安看見老鄭后照例站起來，臉上帶著外人難以看破的詭秘笑容，老鄭知道他有好消息要分享。

　　 “三十六萬個(gè)金豆加三張白金卡?！北０猜詭б恍┳院赖卣f，手舞足蹈的，“只讓我玩三局，太不爽?！?p>　　老鄭出于禮貌笑一笑，他不玩斗地主，也不知道怎么回話。

　　“電視上也有你知道嗎？山東臺(tái)、BJ臺(tái)都有……哪天我也上個(gè)電視，絕對是周冠軍、月冠軍、年冠軍，一個(gè)都不落。那獎(jiǎng)金，比在這兒干一年還多。到時(shí)候我就是斗地主全國總冠軍……有這個(gè)名號沒？”保安殷切地希望老鄭回答他。

　　“應(yīng)該有吧?！崩相嵳f，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見略胖的那個(gè)保安朝這邊走來，來和斗地主冠軍保安換班。

　　老鄭點(diǎn)點(diǎn)頭，和保安們道別：“走了。”

　　“老鄭，保衛(wèi)科和保潔科是友誼科室，你可對我們都不大友誼哈，下次注意！”略胖的保安和老鄭打趣，他是個(gè)退伍的老兵，說話總帶著些軍人的雷厲風(fēng)行的范兒。

　　老鄭微笑著揮手走開，那神情像是作別來自火星的同類。老鄭在走向自己的星球——醫(yī)院急診樓。從院門走到急診樓需要六分鐘，老鄭跑起來的時(shí)候，比走路快一倍。保潔科四組辦公室在急診樓一層朝北的一個(gè)房間，一進(jìn)門就看見兩張靠在一起的、有些掉漆的棗紅色大辦公桌，那是從行政樓淘汰下來的舊桌子，保潔科科長、副科長面對面坐著。普通清潔工沒有辦公桌，他們也不需要這些，沿著墻擺著一溜兒綠色棉布罩的沙發(fā)、玻璃茶幾，供他們在這里歇腳。辦公室左右兩邊各隔出兩個(gè)更衣室，男更衣室在左，女更衣室在右。更衣室里有兩個(gè)不小的白色鐵皮衣柜，因?yàn)闆]有窗戶，再加上處在陰面的緣故，更衣室里無論酷暑還是嚴(yán)冬，總是清涼，就像秋日清晨的小風(fēng)吹在脖子上的溫度。每天清晨七點(diǎn)，老鄭準(zhǔn)時(shí)第一個(gè)出現(xiàn)在更衣室，把自己的格子襯衫、磨白仔褲塞到鐵皮衣柜里，換上與初春的青草同樣顏色的工作服，這嫩綠色本來是為女工設(shè)計(jì)的，然而全院七八十個(gè)清潔工，除了副科長和老鄭，再也找不出第三個(gè)男人，于是老鄭的工作服也是嫩綠色，和整個(gè)醫(yī)院的內(nèi)部裝修相得益彰，是洋溢著生命色彩的深的淺的綠。