美桃急匆匆地向茶水房外面走，幾個同事想邀請美桃一起來坐，美桃委婉地拒絕。霓裳女裝所有的同事們，誰都不知道美桃有個叫圖圖的兒子。他們只知道上帝把絕世的美貌和才華全賦予美桃一個人，實在是有些不公平——25歲，從BJ服裝學(xué)院退學(xué)的美麗設(shè)計師，在設(shè)計組叱咤風(fēng)云，全公司唯一一個可以挑客戶的設(shè)計師，誰都想和她做朋友，可是工作時間以外，美桃卻絕少和同事們聚會，關(guān)于美桃的私生活、朋友圈，同事們都知之甚少。這其實是美桃故意為之，要把帶著4歲的兒子一起生活這件事一一向同事們解釋清楚，是個浩大的工程，美桃干脆回避了這個問題。
美桃急匆匆地走出茶水房，走廊上的氣氛忽然有些異乎尋常：幾乎沒有同事，僅有的幾個同事也笑得有點夸張，美桃一抬頭，就看見了站在走廊盡頭的東方旭。東方旭只是站在那里，似乎在等什么人，也可能只是站著，他的出現(xiàn)讓設(shè)計部的員工們很緊張。在這樣的場合這樣的心境下，美桃不想和東方旭有什么糾纏，“考察期一個月”美桃想起東方旭對自己的提醒，沒想到圖圖在她考查期第一天發(fā)生意外狀況，無需仔細想，美桃就知道兒子比工作更重要，她遠遠地朝東方旭做了一個“Yes，Sir”的手勢，閃身進了自己的工作間。
王老師的話還縈繞在美桃的耳邊，這樣美桃在工作間里一刻也待不下去。
“露露，我有點急事需要馬上走，如果有領(lǐng)導(dǎo)問起或者找我，千萬替我頂一下！”美桃對露露說。
露露停止裁剪，把剪刀換回左手，朝美桃比出“OK”造型：“放心去吧，沒什么大事兒！”
美桃感激地看了露露一眼，拎起包出門。
十月的某天清晨，一輛加長三門公交車，緩緩行駛在略顯擁堵的街上，這是一條緊鄰著一個高檔別墅的小路。坐著公交經(jīng)過這里，那感覺和經(jīng)過其他城市沒什么兩樣，只有路邊行道樹下正揮舞著剪刀的露天理發(fā)師，和拎著套了白布罩鳥籠遛彎兒的老人，才顯出一點點別樣的意味。
這里是BJ，現(xiàn)代氣息和古都氣質(zhì)交錯雜糅，在秋天里醞釀發(fā)酵，使每一個身在其中的人，都不由自主地生出一絲孤獨、自由又沉溺的情愫。
這趟公交車只跑輔路，也絕少經(jīng)過密集的寫字樓，卻經(jīng)過兩家幼兒園、一所兒童醫(yī)院、一個公園。每當(dāng)拐彎，公交車叮叮咣咣地從中間彎折過去，轟隆隆的發(fā)動機聲，和秋日略顯刺眼的陽光一起，霸道地爭奪著人的感官：一個讓人沉迷，一個讓人清醒。坐在車上的白領(lǐng)們選擇瞇眼睡覺，然而孩子卻無一例外地眼角掛著一滴淚，似乎要哭了，他們或者被送去幼兒園開始人生第一課，或者被送去兒童醫(yī)院打針，或者他們不笑，僅僅是因為剛剛離開安全舒適的家。
每天的這個時候，在公交車后門倒數(shù)第二個座位旁邊，總是站著一個挺拔的中年人，他頭發(fā)不長不短，黑黑的，似乎有些柔軟，后腦勺上的頭發(fā)略微分成了兩三綹，那是昨夜睡覺留下的痕跡，我們可以看出他不習(xí)慣清晨洗澡。他上身穿著合身的灰白方格棉布襯衣，下身穿了磨白做舊的牛仔褲。牛仔褲的做工和剪裁應(yīng)該很好，因為這褲子襯得他的身材勻稱而又挺拔。身材保持地好，加上又選對了衣服，讓這個中年人至少年輕了十歲。每當(dāng)他轉(zhuǎn)過身，出神地看向窗外時，單看他的背影，這儼然是一個三十出頭的小伙子；然而當(dāng)人們與他四目相對，他眼神中流露出來的深邃，像一眼看不到底的湖，那不是水，是沉淀的時光。是的，如果你想看清一個人，就去留神他的眼睛。此刻，這個站在公交車后門倒數(shù)第二個座位旁邊的男人的眼神，出賣了他的年齡，他，四十二歲，名叫鄭偉民，同事和朋友們都叫他老鄭，這么叫有時為刻意保持疏遠，有時又想極力顯得親昵，因為老鄭像個琢磨不透的哲學(xué)家，無論和誰都保持著不遠不近的距離。
鄭偉民一上車，眼神就飄向車窗外，不管車上發(fā)生什么狀況，甚至是兩個互不相讓的乘客因為搶座位而對罵了幾句，他也絕不看一眼。然而一旦孩子上車，鄭偉民的目光就離不開孩子了：那個頭上帶了閃鉆小皇冠、編了一根麻花辮的五六歲的女孩，長得和旁邊給她拎著小書包的奶奶有些神似，她的奶奶仍然用奶瓶模樣的水杯，每天清晨在轟隆隆的公交車上，給睡眼惺忪的孫女完成上學(xué)前最后一道程序——喝奶。那個總習(xí)慣坐在中間座位上的，長著一雙大眼睛的圓臉男孩，長長的眼睫毛忽閃忽閃地眨著，他被自己的媽媽不容分說地按在座位上，他三番兩次想站起來扭動一下身子，都被他的媽媽用嚴(yán)厲的眼神制止了，對五歲的孩子，一動不動地坐上幾站路，已經(jīng)是太漫長的時間了呀。