再睜眼，徐木鎖就發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的床上。
爸爸正一臉嚴(yán)肅地說：“太陽曬到屁股了都不覺得疼，要不要我給你加一竹板炒肉呀”
竹板炒肉就是媽媽做衣服的竹尺子打在屁股上的意思。木鎖挨打習(xí)慣了自然也明白這竹板炒肉的意思，他可不想挨板子。于是一骨碌做起來就開始穿衣服。
“爺爺呢”
木鎖還沒清醒，迷迷糊糊地問。
正在煮飯的媽媽聽到忙不跌地來到木鎖床前，輕輕地摸了木鎖的額頭。
“這不燒呀，咋說胡話呢？你爺爺不是早走了嗎？”
木鎖不再說什么，默默地起床。
他只覺得自己和老瘸子夢中的場景歷歷在目，宛如昨天發(fā)生的一般，真實奇怪了嘿。
而且和老瘸子相處這么久，木鎖早已不再像同齡人那么單純，至少他知道該什么時候用沉默來保守秘密。
早上起來，照例地吃完只有紅薯稀飯的早餐，一抹嘴，拿起書包就往門口跑。照例，三喜在路口等著他一起去上學(xué)。
見到三喜，木鎖看到這個肉乎乎的兄弟突然覺得心里怪怪的，該不該告訴他自己和他未來的女兒是同桌呢？一想到這是一個夢，木鎖還是選擇了不說。說了肯定會被當(dāng)成傻瓜，木鎖才沒那么傻呢。
今天是學(xué)校二年級開學(xué)的日子，木鎖和三喜他們幾個同學(xué)來到學(xué)校，拿出昨天發(fā)的新書等著上課鈴響起。
新學(xué)期，木鎖被分到二年級三班，三喜和木鎖分到同班。好兄弟一起鬧，想到這三喜和木鎖一臉興奮。
二年級三班共有學(xué)生18名，上課鈴一響，班主任李老師走進教室。這是一個年齡不老，卻一定要裝作老成的男老師。不到40歲的年齡，總是穿著一身洗的發(fā)白的破舊中山裝。
“大家好，我是李老師，也是你們的班主任，這學(xué)期我來帶你們的語文課”
木鎖忽然想起，這里現(xiàn)在時間是1989年，他清楚地記得自己夢里上學(xué)的時間是什么時2015年，哇靠，我在夢里上了30多年后的小學(xué)，木鎖發(fā)現(xiàn)，雖然同樣是小學(xué)，自己在夢里上一年級所學(xué)的知識早已超出了現(xiàn)在二年級的水平。
現(xiàn)在課堂講的東西對木鎖而言，早已爛熟于心?？赡苁亲蛲碜鰤艉馁M了太多的心神，木鎖競打著呵欠睡著了。
突然，木鎖聽到身邊哄笑聲，正吃驚著呢。突然感覺到卡啦一聲，嘴巴里進了什么東西，木鎖不自覺一咬，濃重的石灰味充滿口腔。
原來，老師看到木鎖開學(xué)第一堂課就在睡覺，實在氣不過，一枚粉筆頭丟過去，居然砸不醒，卻看見木鎖保持睡覺的姿勢，腦袋斜靠著蜷曲的胳臂，嘴巴長得老大，像是在喊什么？不知是老師的扔粉筆太準(zhǔn)，還是歪打正著，反正一粒粉筆頭準(zhǔn)確地落入木鎖張得像小瓢一樣大的嘴里。
上學(xué)第一天，在班主任課堂上睡覺。這是多么差的第一印象呀。
“木鎖同學(xué)，你站起來，你來朗讀一下今天的課文”班主任李老師嚴(yán)肅地說。
在以木鎖為中心的同學(xué)圈里，李老師的口碑并不好，他有個習(xí)慣性整學(xué)生的三步驟，三喜給起了個綽號叫“奪命三板斧”；看你不順眼，就找個機會冷不丁讓你回答問題，回答上來了就沒事，一旦回答不上來，你就等好吧！這位年齡不老，卻能嘮叨得讓你發(fā)瘋。
木鎖不得已站起來，他早已吐掉口里的粉筆渣，嘴角還留下一抹白色，他迷糊著站起來，眼睛順勢瞟了一眼同桌張秀蓮的課本，也不拿課本，大馬金刀地站在座位上背了起來:
“詠梅，王安石，
墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開；
遙知不是雪，為有暗香來?！?p> 一首詩背完，大家一時間沒反應(yīng)過來，教室里安靜了5秒，迅速騷動了起來。班主任李老師訓(xùn)人的三板斧問世以來還沒有人能順利逃脫的，三喜都在想李老師嘮叨起來會不會耽誤放學(xué)，還要不要和木鎖一起回去，現(xiàn)在看來這次是成功逃脫了呀。
在老師的錯愕中，徐木鎖得意地坐了下來。旁邊的三喜樂得東倒西歪，同桌張秀蓮仿佛不認(rèn)識木鎖似得盯著木鎖三秒鐘，說了句：“你很用功啊”，木鎖用一個不屑的眼神作為回應(yīng)，自然換來更不屑的一個字：“切！”
同桌張秀蓮哪里知道，在昨晚的夢里，張秀蓮張老師作為木鎖班主任的時候，因為這首詩不會背站了1天墻根。同時又想到老瘸子嚴(yán)厲的目光讓他不禁一寒，木鎖知道，這事不能說。
這樣的日子平靜地過了半個月，木鎖雖說在30年后的小學(xué)中讀過一年，迫于對爸爸竹板炒肉的威脅，同樣的日子，只得耐著性子聽課，實在忍不住打瞌睡，即便遇到任課老師的臨時提問，木鎖也能靈活應(yīng)對。幾次過去，老師只得放任他睡覺。
之后的一天下午放學(xué)，木鎖背著花書包，和三喜等幾個孩子經(jīng)過村東頭的老梨樹。討論著老師課堂上留的家庭作業(yè)，問一下自己的家長“什么最大”，第二天到課堂上討論。
什么最大呢？
“我覺得孫悟空的金箍棒子最大！”三喜的爺爺是個評書迷，農(nóng)村的孩子沒太多的娛樂，評書聽他爺爺講評書成了最平常的快樂，自然也受其影響，所以搶先說。
我覺得月亮大，我覺得太陽更大，其實更大的還有。。。。。。一群孩子七嘴八舌。
“還有宇宙”木鎖慢慢地說。說出口，他也不知道宇宙是什么東西，只覺得老瘸子曾經(jīng)和他講過，宇宙的事情，宇宙包含日月和星辰。。。。。。
這天夜里，木鎖剛睡下，就夢到了老瘸子坐在梨樹下得意地望著他笑。
“算準(zhǔn)了今天你會來！
還記得我給你的心法，有點長進”
“??？”木鎖納悶了。原來白天無意中說的那個“宇宙”觸發(fā)了老瘸子的心法口訣，配合花書包，老梨樹等因素，促成了得以見面的機緣。
“走，跟我上學(xué)去！”老瘸子不容分說拉著木鎖就走進了村頭那片樹林，繼而是一片迷霧。
還是只有老瘸子和自己的村子，張秀蓮當(dāng)班主任的班級，扎馬尾辮子的三喜娃同桌。
木鎖再回來時，這里的課程已經(jīng)二年級快結(jié)束了。留意到了這個突然缺課又回到班里來的同學(xué)，張秀蓮給了木鎖格外的關(guān)心。
一次家訪，木鎖領(lǐng)著張老師來到老瘸子家里，看到破舊的老屋和村頭新蓋的樓房格格不入，老瘸子解釋說木鎖爸媽出遠(yuǎn)門了，自己以撿廢品為生，張老師看到這隨時可能倒掉的老屋，信以為真。
一向心軟的張秀蓮看著這個比自家孩子大兩歲的木鎖，心疼得眼圈一紅。當(dāng)晚，張老師親子下廚，木鎖和老瘸子吃到了幾年里最可口的一餐飯。第二天還特意帶了幾套洗干凈的校服給木鎖穿。
“這是我家大娃的，比你大兩歲，你應(yīng)該能穿?！罢f完，拉著木鎖換上。木鎖低著頭，想起那個自己同桌，并不和自己怎么說話的張秀蓮?！边@肯定不是同一個人“，木鎖想著，連謝謝都忘了說。
不僅如此，為了能讓木鎖趕上課程，張老師組織了帶這個班的幾個老師分頭給木鎖補課。木鎖腦子不笨，半學(xué)期下來，木鎖就能在期末考試中脫穎而出了。
一晃幾年過去，木鎖身邊只有老瘸子照顧，對孩子的關(guān)愛，怎么是老瘸子一個粗糙男人能顧得過來的？沒了媽媽的陪伴，木鎖的生活真是凄苦。
張秀蓮給木鎖格外的關(guān)心，被木鎖深深刻在心里，不算幼稚的心中逐漸升騰出努力學(xué)期，以最好的成績回報張老師的情懷。
日子單調(diào)而平淡，這次木鎖在平靜的生活中度過了不算漫長的5年，這5年時間，木鎖完成了這個世界的全部小學(xué)課程。學(xué)習(xí)的過程是枯燥的，而木鎖是優(yōu)秀的。幾年下來，木鎖的學(xué)習(xí)成績已經(jīng)穩(wěn)居全校前十的水平了。
中考結(jié)束不久的一天，學(xué)校師生在忙著召開畢業(yè)晚會。木鎖作為張秀蓮老師最得意的學(xué)生，自然要作為學(xué)生代表在晚會上發(fā)言?？墒?，就在晚會開幕的前一天，同學(xué)發(fā)現(xiàn)，徐木鎖沒來學(xué)校，也沒請假，電話也沒接。
張秀蓮得到信息，第一時間聯(lián)系了老瘸子的電話，發(fā)現(xiàn)電話是空號。再去他家看，卻發(fā)現(xiàn)木鎖和老瘸子早已不見蹤影，而老屋子呈現(xiàn)出多年未被居住的痕跡。
“真是奇怪？“張秀蓮試圖和別的老師談及木鎖的事情。結(jié)果其他老師的回復(fù)更讓他嚇掉眼睛。
他們根本不知道木鎖這個人。
“怎么可能！”張秀連自然自語。
他專門找到杜老師辦公室，提出要調(diào)取徐木鎖同學(xué)家庭材料的要求。等杜主任慢條斯理地拿出那年木鎖和老瘸子辦理入學(xué)時填的那張表，
杜主任一看見就皺起了眉頭?！边@是誰在搗亂！“
原來，那張本該填這徐木鎖和老瘸子信息的報名表上一團模糊。