殘月離開的時候,穿著的是新綠的夾衫,鵝黃間枯褐色的一件夾裙,都穿舊了,但好在也不是什么名貴的衣料。她七歲時,不愛裝飾,將妻生前為她備下的許多可愛衣衫丟在一邊。她向來貪玩不愛玎當(dāng)墜物,總是問我,父親,我能摘下這個么,我能除掉那個么,有時候那些飾物是落衡特意送給她的,我不忍心讓她摘下。然而一日下來,催她晚飯時她身上從來都什么也沒剩下。乳娘都是些憨厚老實的,知道將殘月遺落的首飾從房屋各處找回來,次日依然給她戴上——早晨時,她便又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在這方院子里了。
我的殘月便是這樣一個小鳥。
在押往天牢的囚車上,我想到的盡都是這些小事。程芳在另一具囚車上,我聽見他不住哭泣,不知是為了自己將死而哭還是為了惠妃的死,哭得十分凄厲,直一波波驚醒枝上眠鴉。那凄厲在我聽來有些太多愁善感了,雖然我直到今天早晨才知道自己難逃一死,然而我現(xiàn)在已經(jīng)接受了。
殘月今日沒有將身上首飾摘下,但愿逃難路上,能用那些首飾換些錢。落衡是在用這樣的辦法救她么?
同行的那個男孩兒可還夠機(jī)靈么?我的殘月,她才七歲??!老天爺,我可算個什么東西,讓我唯一的姑娘這樣無依無靠地去海上求生。她有什么罪過啊,她不過是身上流著武家的血,流著我的血。青闕,那孩子是叫這個名字吧,青闕,你就是豁出命去也要護(hù)著我的小鳥兒!
可我又有什么資格要那男孩兒為了殘月丟命呢?我自己算個什么東西!
囚車將我與程芳在天牢跟前放下,隔了三十年,我第二次進(jìn)宮就是這副模樣。只不過此時此刻我顧不得想自己有多狼狽,我只是不停地心算殘月和那男孩子此時能逃到離長安多遠(yuǎn)的地方了。我有意教過她一些強(qiáng)身健體的拳法和戰(zhàn)斗技巧,只是怕她在我這樣落魄的父親羽翼下得不到足夠的照拂,又怕自己不知何時就暴斃丟下她。但這又于事何補呢,她只有七歲?。?p> 押解的武卒將我與程芳向內(nèi)牢掣去時,走過一昏暗無比的窄道,在那抬頭不見天光的暗處,我忽地難以自制,發(fā)了狂地大喊起來,月娘啊月娘啊,你在哪里了,你在哪里了?!奇怪的是,我竟聽不清自己在哭喊什么,喉嚨里只是發(fā)出詭異的嘶嘶聲,我聽到程芳驚道:“先生!”
隨著那模糊的大喊,從我嗓子里蹦出的不是月娘的名字,是紅得嚇人的一長串鮮血,全都噴在我面前的雪地上。
-----------------------
審問還沒開始,我就成了啞子,我不知這是好事還是壞事。不論獄吏問我什么,我都說不清楚,他們便對我加刑。三十年里我們用了武惠妃多少錢,這些錢都拿去干了什么,有沒有拿去養(yǎng)門客策反,如此種種。到了后來,我每日每夜都赤身裸體地坐在問訊室,挨鞭子,手上拿一只禿筆,事無巨細(xì)地寫那些錢的去處,以及三十年里我認(rèn)識的每個人。好在養(yǎng)父母早都過世,不必牽連他們,其余熟人不是家里的下人,就是外面的酒肉朋友,想必也不至遭罪。我這樣想,不過是安慰自己,他們可是真會因此喪命的??晌页袚?dān)不起自己那樣想。
我的敘述里,當(dāng)然是沒有殘月的——她變做我院里的一只小雀,卻是我在這沉悶囹圄里唯一喜愛的小東西,此刻她已經(jīng)飛到不知何處去了。我對獄吏說,我發(fā)妻僅生育一女,女孩兒不滿周歲便死了。我用這套言辭將殘月保護(hù)了起來。我不知獄吏是否真的信了我的話,但之后便未再問過我有無子嗣的事情。
我不知程芳又是怎樣回答的,我害怕我倆的說法不一,最后殘月還是要被挖出來。
審訊持續(xù)了至少兩個月。我并不奇怪為何皇帝沒有直接下令殺我,畢竟他曾讓我茍活了整整四十二年。
只不過我沒料到,他還打算讓我接著茍活下去。
他來的那日,天還未亮,未著龍袍,只帶著貼身的武官。我呢,衣不蔽體,躺在惡臭濕冷的稻草上昏睡。他叫身邊人把我叫醒,他自己就站在不遠(yuǎn)處等著我恢復(fù)意識。我并不知他是誰,但至少知道是個有頭臉的人物,那時我一只眼也瞎了,睜著另一只眼斗膽看了眼他的容貌,確是位威嚴(yán)風(fēng)流的男兒。我跪著,行了半個禮,另外半個實在行不下去——我的下半身早已被鞭打得不受控制,再彎下腰去,我就會失去平衡一個跟頭翻到他腳邊了。
他說了聲不必了,叫我抬頭。
我實在不知道自己的這張臉如今是什么樣子了,我一只眼豁了,鼻子的筋肉也被竹刺刮得所剩無幾,皮膚更是因為染病完全看不出原來模樣。我抬起頭,聽見他幽幽嘆道:“這可是落衡的兄弟啊。你們這樣打他?!辈泡p輕一嘆,牢外烏壓壓地跪下一片,怪叫道,屬下知錯了,知錯了,該死,圣上饒命啊。
我喑啞的喉嚨里摩擦發(fā)出幾個音節(jié),連我自己也不知自己說了什么。
那人也沒有接著怪罪獄吏們,繼續(xù)低聲地對著我說:“可惜了,你這眉頭和落衡那么像。你這體態(tài)也和她像。”沉吟了片刻,他說道,抓我起來問罪不是他的本意,不過是為了李唐皇室安心。我當(dāng)時幾乎冷笑出來:然而是誰一手殺完了我全家,帶走我的妹妹,又害得殘月至今生死未卜呢?好在我喉嚨實在啞了,這些話我真的想說也說不出來了。
他在牢內(nèi)踱起步來了。我冷眼看著他全天下最尊貴的腳一寸寸地踩在我的苦獄上。他拿一種似是懷念的口氣說道:“落衡文采非凡,卻并不常作詩與朕聽。朕知道她寫的一手好文章,但也從不常見她寫了給朕。三十年里她與你寫的信件,總比給朕寫的多上幾倍。假如你都存著,朕一定要奪下來一看再看?!?p> 我不回應(yīng)。信當(dāng)然是閱后即焚的。再思念妹妹也好,那樣的信我沒有膽量留著。
“只有一次,朕夜間和惠妃在園中消暑,惠妃對著空中一彎殘月脫口道,‘蒲柳寄明臺,殘月刈龍血’,朕問她什么意思,她說,‘蒲柳便是妾,明臺便是君’?!敝v到這里,他忽地停住,我也突然噎住——
我聽見他喉中發(fā)出不易察覺的冷笑,續(xù)道:“朕再問殘月為何屠龍,她應(yīng)朕道,‘殘月鉤如鋒,寒刃可屠龍’?!?p> 這時我全身的血液都要倒流了,四肢雖冷得全無知覺,腦門上卻騰騰流下汗來。
“你那女孩兒叫武殘月吧?”
我無語可對,只是看著自己的汗涔涔流下,甚至滴進(jìn)稻草里。
“長得必和落衡相像,該是個眉宇堅毅的美人啊。朕這輩子不能見到她,心里難安?!彼f著,緩緩朝牢外走去了,離開時我還能聽見他低聲吟讀妹妹隨口吟出的那兩句詩。他說道,落衡,你那樣冰雪聰明,你可真是冰雪聰明。
第二天深夜,我便被連夜扔去亂葬崗——活著扔去——同樣扔去的還有程芳,只不過是死了的。