第一章·姑母

　　開元二十五年十二月，大雪已經(jīng)封了長安城。天色稍亮，便聽到是殘月的腳步聲在廊上響起，由遠及近，將門吱吱呀呀推開——

　　“父親，有人找！”

　　她的個性那時像個小鳥，家里來客她總是第一個來報的。我從案前起身，喚她進來。她咚咚鏘鏘地奔來，一把抱住我的腿，抬頭道：“父親，吃完早膳再教我健體拳吧，父親，我可不戴這些首飾么，父親？”

　　我打住她，“下次與我講話不要再三言并作兩語了，我自然可以教你，你自然可以不戴，但你好好吃了早膳再說?！?p>　　她立即學(xué)了教訓(xùn)立正在一邊沉默了，片刻，重復(fù)道：“有人找您?！?p>　　“我知道了?！?p>　　走出書房時，長安此刻天色似乎顯得尤為陰沉，四圍的晨風(fēng)在廊上游蕩，似乎要捎來什么訊息，然而我讀不出。尚在懵懂之間，一個人影疾步向我走來，抬頭看時，是個熟面孔——

　　“程芳——”

　　“先生！”來者仿佛用了最后一口氣跑到府上，此時臉色煞白。我心忽然一沉。

　　“先生，惠妃娘娘歿了……”

　　--------------------

　　我不知聽見妹妹死訊時是怎樣表情，我已三十年沒見她?；实鄣腔?，母妃臨死還為我找了一名替死鬼，使得我逃過武氏滅門抄斬的災(zāi)難。而落衡這孩子，那年才幾歲，就用一張美艷臉龐換回了一條命。三十年了，我無法見她，不知她胖了瘦了，少年時有多么美貌，也不知她是苦是樂，有沒有遭人欺負……我常常想她。

　　落衡做了婕妤，頭一回冒死與我通信，程芳是我們兄妹二人的信使。她寫了長長一紙，細述許多我倆曾在父王府上的日子。多年過去，她筆法看起來像是個工巧女子，舉詞用喻讀著有些過分的精熟了。得知自己冊封，她信中難免惴惴，但也流露出許多得意。

　　她知我在城內(nèi)做人的養(yǎng)子，雖說是養(yǎng)子，但養(yǎng)父母知我是女皇之裔，當(dāng)年是受過母妃的托的——母妃為人謹慎慈厚，她知道武家的男孩總是兇多吉少，生下我時，就為我找好了托付——落衡除了那紙信，又讓程芳偷偷送來過不少銀鈔和宮里分配的珠玉。她知道我養(yǎng)父母家沒落，怕我吃苦。

　　我又何嘗要她那些錢鈔，敗露出去，我和她都要沒命。然而每每她送來，我便知道她還得寵，心里舒服些。自然，她送來的錢不是小數(shù)目，我家府上確實幾乎全靠妹妹津貼運作著——說來慚愧，怕是戒不掉身上王孫的惡習(xí)性，除了吟詩寫字飲酒會友，整日無所事事。

　　妹妹在宮里數(shù)十年，與我通信不過十余次，得知她漸次誕下皇子，又層層冊封，最后成了惠妃時，我雖知道她仍親愛著我，我也惦念她，可是也不禁越發(fā)覺得她遙不可及了。我的妹妹，當(dāng)年是落衡，現(xiàn)在是惠妃，我向來知道皇家的地位遠高我們世俗的血緣之情，再加上我與她一生也無法相認，得到她的秘書和口信本該令我高興，后來卻越來越成了傷感的事情。

　　通訊愈發(fā)成了蕭條之事，三皇子之事后，妹妹只與我通過一回信，程芳來府上的次數(shù)也屈指可數(shù)。每每來時，也寡言少語，雖然不說什么壞的，但我也猜得出她在宮中的形勢。我不再盼著程芳來了，我總怕他帶來什么壞消息。妹妹也快要四十歲了。

　　這一天卻還是來了。

　　----------------------

　　不知何時站在身后的殘月忽然發(fā)聲了：“那是誰??？”

　　我回頭將她抱在懷里，壓著聲：“月娘啊，你的姑母死了?！?p>　　我與落衡說起殘月，還是妻懷她的時候。正如我所說，養(yǎng)父母家一直沒落，我又不學(xué)無術(shù)，到了二十五余，才談好親事。妻來自小康人家，從來不知我身份，是個堅忍穩(wěn)妥的女子。她身體健碩高大，頗是個活潑康健的美人，然而我沉迷于花街柳巷，少與她同寢。我娶妻近十年，她才懷上殘月。

　　我那年已三十有四，不知為何，妻肚腹日漸隆起之后，我幡然醒悟，將酒嫖均戒了，在家陪伴她生產(chǎn)。妻懷孕辛苦，六七月燥熱難耐，我托程芳給妹妹帶去書信，信里提起未出生的孩子，講到天氣酷熱，妻口苦難眠的事。落衡很快地傳來口信，“獲愛侄，喜不自禁”，第二天乘著夜黑，讓人不知從哪里給我弄來兩缸冰來。妻靠那冰度過好幾個安穩(wěn)夜晚。

　　我在信里求妹妹給孩子取名，程芳帶來的口信是“殘月”。我初時不敢信真是這兩字，以為大概是嬋月，但程芳再三說皇妃指的是殘月。妹妹從未解釋為何取了這樣的名字，但之后給我寫信時，問起過“殘月如何，猜測是小柳之姿”。

　　殘月確實是小柳之姿了。

　　我總覺得落衡與殘月暗中有一些連結(jié)，并不僅僅因為她們都是武家的女兒。我們武氏男子多為齷齪之輩，但是她們卻不同，武家的女兒蓋與日月爭輝。

　　妻生下殘月，懷第二胎時忽染惡疾，殘月還未斷奶便失恃。那時，我剛剛籌錢帶著家丁辦下一間小作坊，準備經(jīng)營著養(yǎng)活妻女，卻再沒機會看妻安心逗兒弄雛了。殘月便成了我唯一的陪伴。我寫信告知落衡，落衡欲給我安排續(xù)弦，我回絕了；她便打點幾名鄉(xiāng)下乳娘來照顧殘月。殘月能平安長到七歲，全靠落衡。可惜我害怕小兒口無遮攔，一直未將她有一名姑母的事情告訴她。實在慚愧，落衡在宮中，想必十分想見殘月的模樣。

　　殘月見我長久不語，轉(zhuǎn)回頭又看看程芳，她對他的臉也有些熟悉了。程芳輕聲道：“小姐，是當(dāng)今的惠妃娘娘，歿了。惠妃娘娘是您的姑母。”

　　殘月迷瞪著，又來看看我。她哪里知道什么妃與嬪，對這城里還有九五之尊也一無所知——她甚至不知自己的真姓名乃是武殘月——我不讓她知道，是怕她因此招致不幸。我躲在長安城內(nèi)，不過是茍安于舊時養(yǎng)父母留下的宅邸和姊妹的蔭蔽……我這樣的人怎么配做父親！

　　而殘月，我這骨頭堅硬的小鳥兒，能飛到多遠的地方去都好??！

　　殘月伸出手來摸摸我的鬢角，那兒早就已經(jīng)生了許多白發(fā)。“父親，姑母和母親現(xiàn)在見面了嗎？”

　　我不回答，轉(zhuǎn)過身抱著殘月往廳后去。這時，大雪已經(jīng)把通往內(nèi)院的甬道也給填滿了。為了不濕鞋，我運力猛地向側(cè)旁的竹枝一借，從甬道上方大步越過。殘月在我懷里興奮地叫起來，一落地便鼓掌道：“父親！再玩兒一次吧！教我吧！”

　　我輕輕拍打她的額頭道：“不要鬧了。你的姑母走了，你今日不可再笑了。”說著這話時，忽然覺得妹妹果真走了，不覺時熱淚早已奪眶而出。殘月啊，你可知道，你是武家最后的女兒了。

　　程芳隨后跟上，在室前摩挲棉靴上的白雪。我喚他一道進來吃些早點，他踉蹌踱入，擺手拒絕了仆婦端上的碗筷，不知怎的，我總覺得他臉色尤其煞白，不禁問他身子安否。

　　程芳顫聲道：“先生，屬下其實早有疑慮，宮中有人覺察您行蹤已經(jīng)多時了。您至今安好，不過是圣上寵愛娘娘，假作不知而已。如今娘娘仙逝，您到底是女皇后人，我怕今后兇吉未卜?！?p>　　我只覺喉頭一抽，愣愣道：“可我與小兒又有哪里可去呢？”

　　程芳道：“娘娘生前我也問過，她指點了一個去處?！彼麖男渲忻鲆痪砥ぜ?，急急打開，是一張航海圖。他指著一片小島，“不知大人此前是否有所耳聞，這片島域人稱花灣，主島上便是花殿，是專門收留在附近海上翻船遇難之人和冤魂活鬼的地方。如果大人和小姐能平安到那里定居，朝廷是永不能找到的；即使找到，因為那海域?qū)嵲谶^于兇險，大批人馬也決渡不過。”

　　我為難道：“我在長安城內(nèi)茍活了四十余年，從未去過別處。要我移居這等瘴癘地界，且不說我，殘月年紀尚小，她必貪戀長安，怎么忍心帶她去那種地方？”

　　程芳忽而哽咽：“先生，此時已不是猶豫的時機了。若官兵明日就搜進府上，小姐不單單是受辱，而是要送命啊……”

　　在旁專心吃飯的殘月突然抬頭，看著涕淚橫流的程芳，脆聲道：“我去。”

　　我與程芳都吃了一驚，轉(zhuǎn)過頭看她時，她放下筷子坐正道：“我才不貪戀長安呢。”

　　“月娘，那地方不是什么輕松的去處……”

　　“那就要在家里等死嗎？”她埋下頭去接著用飯，仿佛剛剛的話不是她說的。我的月娘為什么會說這樣的話？她剛剛說話那神氣，仿佛當(dāng)年的落衡——又或是我的皇姑太平公主，再或是我的皇祖母——我覺察她有幸繼承的武家血脈頭一次顯露出來，就是這個時候。而我的月娘，此時不過七歲而已。

　　程芳與我均呆住了，良久，對看了一眼，我說道：“如此，我明日就安排吧。我府上有些伶俐的家丁，反正身份敗露，不如將信得過的一起帶去花殿?！蔽抑傅募叶。瞧饺绽锱c殘月相處得好的幾個男孩，都是家仆的孩子。原來每日用過早膳，他們總是聚在一起練拳打鬧。我實在太怕殘月孤獨，她從小沒有母親呵護逗笑，我總想讓她多幾個玩伴。

　　那時話音才落，前廳便傳來嘈雜聲音——此時天色還早，而我家向來是門可羅雀的，來者卻像是完全沒經(jīng)通報便氣勢洶洶往這邊來了。殘月一如往常地跳下桌要去看看，程芳面無血色，攔住她道：“小姐快逃罷！”一把將她向廚后推去。

　　我恍然間反應(yīng)過來，急道：“這來得未免太快了些！”

　　程芳將皮紙一把捏起塞進我懷中，乘勢也將我推開：“先生快逃吧，我在這里拖延一時半刻，您帶著小姐走！”

　　我彼時幾乎六神無主，我又怎么忍心讓程芳在我父女面前做擋箭牌？“快走吧，再不走我們?nèi)硕蓟畈怀闪?！”我恍恍惚惚抱起殘月向廚間逃去，那里有一道很小的暗門。殘月在我懷里始終一聲不吭，冷靜得像個玉人。我偶然間瞥到她的臉時，她正鎖著眉頭遙遙望著程芳。

　　我撞進廚間，秦家的幺男在舀水喝。一直不發(fā)一聲的殘月高叫道：“哥哥！”那男孩轉(zhuǎn)過頭來，從未見過這等情勢，面帶惶惑。我放下殘月，要男孩讓開，那道暗門便在水缸后面。沒想到殘月下地便急急沖上前將那孩子抱住，大聲哭道：“父親，你不救青闕了嗎，你也救救他吧，我真喜歡他呀！”

　　我吃了一驚，才想起青闕的確是她最喜歡的玩伴。此時我已聽到一隊人馬闖進方才用膳的雅廳了，想到程芳獨自在那，悲難自制，將皮紙一把塞到那孩子懷里：

　　“秦家公子，武某將殘月托付給你了。你好好照顧她，不許她委屈流淚，知道嗎？”

　　那名叫青闕的男孩兒愣了片刻，用力點點頭，一把拉起殘月的手，從那小小的暗門擠了出去。殘月也愣了一刻，才發(fā)覺我并未跟上，在那暗門的甬道里大聲哭著，喊“父親”、“父親”、“父親”。

　　那是我最后一次聽到我的月娘喚我父親了。