在我的內(nèi)心深處一直有一個(gè)女孩,她是肉肉的,她不是胖胖的;她,只是肉肉的……
——牧宸
滄城,已是幾度深秋。
蘇青雪就著剩下的半瓶橙汁啃了幾口開封的面包,然后繼續(xù)敲字。
電腦顯示屏發(fā)出慘白的光,借著這光依稀可以看出這是一間單人臥室,東西少而整齊。
坐在電腦前的是一個(gè)扎著馬尾身形瘦弱的姑娘,戴著規(guī)規(guī)矩矩的方形眼睛,顯示屏的光下,姑娘皮膚白的跟word文檔空白頁(yè)似的,黑眼圈猶如微軟黑體。
安靜的房間里只有敲擊鍵盤的“嗒嗒”聲,快速且均勻。
蘇青雪躬著背,伸著脖子,高高抬起右手,快速地敲下了最后一個(gè)句號(hào)。猶豫了一下,確認(rèn)字?jǐn)?shù)達(dá)到六位數(shù)后,最終點(diǎn)擊發(fā)送。
頁(yè)面轉(zhuǎn)變后,她借助腳上的力量微微推開了椅子,然后狠狠地伸了個(gè)懶腰,完了推開眼鏡揉了揉疲勞的雙眼。菜單欄右下角出現(xiàn)了“寒夏”兩個(gè)字,這是她的ID。
她是某個(gè)網(wǎng)絡(luò)文壇上的作者,以獨(dú)樹一幟的文筆和多變的風(fēng)格而出名,擁有為數(shù)不少的粉絲,也因?yàn)轭l繁棄坑而擁有隊(duì)伍龐大的黑粉。
以前在蘇青雪的內(nèi)心深處她對(duì)于網(wǎng)文談不上喜歡也說(shuō)不上厭惡,但是彼時(shí)的她卻莫名的對(duì)網(wǎng)文情有獨(dú)鐘。她依稀記得她在微博上看到有人說(shuō)過(guò):鍵盤嗒噠,我又在出賣靈魂了;漫漫長(zhǎng)夜唯有鍵盤和故事能給我?guī)?lái)一絲慰藉。
蘇青雪不知道原因,或許也是如此吧!
就在一個(gè)星期前,文壇的管理員私聊她,說(shuō)寒夏小姐,我由衷的佩服你,我見過(guò)太多作者表里不一,許多都打著網(wǎng)文大咖的名號(hào)聚集粉絲,即使灌水他們?yōu)榱嗣p收也會(huì)把坑填了。
只有你,說(shuō)棄坑就棄坑,說(shuō)換ID就換ID,像你這么灑脫的人我除了羨慕還是羨慕……
管理員向她轉(zhuǎn)發(fā)了幾百封投訴郵件,然后說(shuō),要不你干脆改名叫“斷章”,或者換個(gè)文壇吧。
蘇青雪當(dāng)時(shí)正在吃泡面,咕嚕咕嚕喝完了油紅油紅的湯,敲去了幾個(gè)字,我以后會(huì)考慮的。
管理員回她,為了以后的發(fā)展希望你好好想一想。
蘇青雪抹了抹嘴,決定從今以后寫短篇。
即使她愛上了長(zhǎng)篇。
她構(gòu)思了一個(gè)短篇校園愛情小說(shuō),坐在電腦前碼子一周,再反復(fù)修繕。終于在她打下剛剛那個(gè)句號(hào)后宣布完結(jié)了。
她從桌上拿了一個(gè)厚厚的筆記本,翻到嶄新的一頁(yè)寫到,“2018年11月1號(hào)晚10:30,蘇青雪在家里于XX文壇上完結(jié)了短篇小說(shuō)《此間距離》”
她收起筆記本,拿起面包又啃了口,皺了皺眉頭,不知道是捂胃好,還是捂胸口好。
除了胃不好以外,她覺(jué)得自己心臟可能也有點(diǎn)問(wèn)題。
那里總是空落落的,鬧得難受。
她稟持著不浪費(fèi)的精神啃完了最后一口面包,然后彎著腰摸向墻,按下了一個(gè)按鈕后,一道亮光自頭頂分散下來(lái),照亮了房間的每個(gè)角落。
這是一個(gè)貼滿了便利貼的房間,門上,桌子上,冰箱上,甚至電腦背面。
成垛的筆記本整齊的碼在墻邊,收納箱里堆滿了磁帶,書架上排列著光盤。旁邊還斜靠著一個(gè)快有一人高的黑色大提琴琴包。
蘇青雪站在墻邊,纖瘦的身體穿著寬松的衣服,節(jié)能燈的光不強(qiáng)烈,卻穿透她薄薄的夏衣,顯得她更為單薄。
突然間的明暗交替,讓她皺緊了眉頭,但眼睛卻開始干涸。
她走到墻邊的柜子旁,柜子很高,排滿了抽屜,每一扇抽屜上都有阿拉伯?dāng)?shù)字作為編號(hào)。
她打開了編號(hào)為“12”的抽屜,那里面整齊的放著各種各樣的藥瓶,藥片。
她忍著從腹部傳來(lái)的疼痛小心翼翼的翻著,盡量不碰亂它們。
找了幾遍,卻沒(méi)找到需要的。
蘇青雪站起身來(lái),打開編號(hào)為“7”的抽屜,從里面拿出錢包,換上鞋出門了。
門“吱呀”一聲合上,房間里卻依然明亮。
小區(qū)里住的都是些朝九晚五的工薪階級(jí),這會(huì)兒應(yīng)該都在家里,樓道里并沒(méi)有人,蘇青雪拿出手機(jī),對(duì)著自己開始錄制視頻。
視頻里的人臉色蒼白,眼睛大的出奇,下眼瞼的一圈黑色沉淀比眼睛都大。
蘇青雪嘆了口氣,點(diǎn)開了美顏。
強(qiáng)度柔光美化下,鏡頭里的人眸若含水,輪廓柔和,漆黑的秀發(fā)襯托的蒼白的面色,細(xì)細(xì)一看也到是個(gè)美女。
蘇青雪咧嘴笑了笑,唇紅齒白,原本就極好看的唇形笑起來(lái)更是陽(yáng)光明媚。
“2018年11月20號(hào)晚10點(diǎn)40,胃藥吃完啦,我去買藥,樓下左拐的藥房24小時(shí)營(yíng)業(yè),很適合我的作息?!碧K青雪笑著說(shuō),然后保持唇形關(guān)閉了視頻錄制。
鏡頭外的她無(wú)精打采,臉色蒼白而憔悴。
藥房里買了盒胃藥,右手遞錢,左手拿藥,左手心上的青色印記一閃而過(guò)。
“小雪啊,你這手心怎么青了?”藥房老板娘疑惑的問(wèn)。
蘇青雪攤開手心,那上面有一個(gè)青色的紋身。
“宸!”老板娘念了出來(lái),忽而笑著說(shuō),“男朋友的名字嗎?”
男朋友?
蘇青雪搖頭,“不知道呢,隨便紋的吧?!?p> 就像是在談?wù)搫e人的事情一樣,漠不關(guān)心,毫無(wú)波瀾。.
滄城的秋天原本就不熱,到了夜里這個(gè)時(shí)候反而涼了起來(lái),蘇青雪穿著長(zhǎng)裙套著外套,走到藥店外仰頭看向那一輪下弦月。
夜風(fēng)吹來(lái),發(fā)尾和衣服隨風(fēng)揚(yáng)起,像隨時(shí)都會(huì)離她而去一般。
冷得很。
心臟又不好了,開始揪著疼,每到夜里都這樣。
蘇青雪凍的發(fā)抖,顫栗著攥緊手心,攥緊那個(gè)字
真的,很冷。
心臟在左邊,字刻在左手手心,手連心,這個(gè)字一定相當(dāng)重要吧。
這個(gè)人也一定相當(dāng)重要吧。
是父親?還是母親?
是男友?還是老公?
或者……
蘇青雪笑了笑,有沒(méi)有可能她已經(jīng)結(jié)婚了,這是她孩子的名字呢??jī)鹤舆€是女兒呢?“宸”應(yīng)該是個(gè)男孩的名字吧。
她在原地一番胡思亂想,終于在心臟不那么難受的時(shí)侯,她擦了擦眼淚,轉(zhuǎn)身往家的方向走去。
是誰(shuí)都不重要了,再重要的在她這里都不會(huì)那么重要了。
連連著心的人都記不住,還有什么是重要的呢?
她呀,忘山忘水忘故鄉(xiāng),是個(gè)記性爛到家的人啊,不知道什么時(shí)候就會(huì)忘記一大段過(guò)往,甚至忘記自己是誰(shuí)。
都說(shuō)魚的記憶只有七秒,其實(shí)她一直覺(jué)得自己還不如一條魚呢。
沒(méi)有時(shí)間去尋找記憶,沒(méi)有時(shí)間來(lái)空虛難過(guò)。七秒的時(shí)間不會(huì)讓人有空隙去體味那些難受的情緒,而七秒后又是一個(gè)新的世界。
可物種決定,她只能是人,不斷忘卻不斷難受的人。
她把視頻刻成光盤,把聲音錄成磁帶,把生活寫進(jìn)筆記本,把所有的東西都排序編號(hào),好讓自己有一天忘記自己是誰(shuí)的時(shí)候還能一個(gè)人好好的活下去。
她將家里的每一個(gè)地方都貼上便利貼,每一張便利貼上都寫著同一句話。
“蘇青雪,別回頭,千萬(wàn)別回頭?!?p> 她最近的記憶開始于一個(gè)清晨,從床上醒來(lái),睜眼,不知道自己是誰(shuí)。
環(huán)顧四周,那是一個(gè)貼滿便利貼的房間,每一張都寫上了同樣的話,“蘇青雪,別回頭。”
滿家的筆記本,磁帶,光盤向她展示了一個(gè)叫蘇青雪的姑娘,一樣的臉,一樣的聲音,一樣的字跡,于是她知道蘇青雪就是她自己。
“你好啊,蘇青雪。”視頻里好看的元?dú)鉂M滿的自己向她招手,“看到了這個(gè)視頻說(shuō)明你又失憶了,別擔(dān)心,你有間歇性失憶癥。房間里的其他視頻,磁帶,筆記本都會(huì)告訴你你的過(guò)去的,但是,筆記本以外的記憶千萬(wàn)別去尋找。”說(shuō)到這里,視頻里的姑娘突然嚴(yán)肅了起來(lái),“你的過(guò)去很普通,不去尋找是你不想去打擾你身邊的親人朋友老師,他們?yōu)槟愕牟『懿傩?,為了他們所以別去找過(guò)去,一定不可以!”
這個(gè)視頻是她在電腦桌面上發(fā)現(xiàn)的,命名為“如果你不知道你是誰(shuí),請(qǐng)一定要看這個(gè)?!?p> 視頻的最后,那個(gè)姑娘笑瞇瞇地說(shuō),“我知道你會(huì)出門去看看的,記得一定要帶上錢包,在編號(hào)為7的抽屜里,那里有你的身份證,有家門鑰匙,也寫有這個(gè)房間的詳細(xì)地址,還有錢。錢包用完后記得放回原位哦。我也知道你很喜歡亂扔?xùn)|西,但你必須學(xué)會(huì)排列歸位,不然某一天你又失憶的,會(huì)很慘的。好啦就說(shuō)到這里,蘇青雪,你要保重?!?p> 蘇青雪關(guān)掉視頻,打開編號(hào)為7的抽屜,果然那里有錢包。她從身份證上看到了自己的家鄉(xiāng),跟錢包里現(xiàn)在這個(gè)房間的地址不一樣,她上網(wǎng)查了一下,這兩個(gè)地址相距1537公里。
從她的筆記本里得知,熱心的鄰居告訴過(guò)她,蘇青雪來(lái)到滄城就要滿兩個(gè)年頭了。在滄城她就孤身一人,似乎不打算交朋友,自然也沒(méi)有什么朋友,樓下便利店的售貨員,藥房的老板,隔壁的熱心的鄰居到也認(rèn)識(shí)。她來(lái)滄城一年多,全部失憶三次,片段失憶幾十次。其中那三次連自己是誰(shuí)都忘記了,全部失憶找不到家都是熱心的鄰居協(xié)助警察幫忙處理的
自打第一次報(bào)警之后,逢年過(guò)節(jié)除了隔壁熱心的鄰居公安局也會(huì)托人來(lái)慰問(wèn)她一下,端午節(jié)送個(gè)粽子,中秋節(jié)送個(gè)月餅呀什么的;公安局估計(jì)是怕她老一個(gè)人待著會(huì)心理畸形,所以對(duì)她格外的照顧。
那時(shí)候鄰居跟公安花了一個(gè)星期的時(shí)間陪她梳理了她的過(guò)往,回答她的問(wèn)題,帶她看視頻,看筆記,聽錄音,帶她去醫(yī)院做診斷,記得隔壁的鄰居晚上臨走前都要說(shuō)一句,蘇青雪,你沒(méi)失憶前找過(guò)我,說(shuō)你要是又失憶了想去找筆記本以外的記憶,拜托我攔著你,所以你……還要不要找。
蘇青雪沒(méi)有回答她。
在兩個(gè)目光堅(jiān)定的公安面前,那個(gè)中年的大嬸又絮絮的說(shuō),你要是去找的話告訴我一聲啊,一定要告訴啊。
蘇青雪還是沉默。
她不是一個(gè)很容易相信別人的人,但她還是會(huì)相信身著警服的人民警察。
她也是個(gè)很敏感的人,她看的見鄰居的疲憊和眼里的擔(dān)憂,聽的出他們語(yǔ)氣里若有若無(wú)的主觀阻攔。
或許真實(shí)情況可能真的如她看見的第一個(gè)視頻所說(shuō)。她不回傾云城是最好的選擇。
連秉公辦事的警察和非親非故的鄰居都為她擔(dān)心,為她記不得自己而失落,那她又何苦去傷害至親之人。
況且,無(wú)數(shù)次的忘記和重頭再來(lái),最會(huì)消磨人之間的感情。
筆記本的內(nèi)容開始于2016年12月24日,平安夜,上面只寫了很簡(jiǎn)單的幾行話。
“你叫蘇青雪,25歲,因車禍后留下了遺癥,患上了間歇性失憶癥,父母均于車禍中離開人世。蘇青雪,你要離開傾云城,永遠(yuǎn)不要再回來(lái)?!?p> 這一段話,也有公安局的查證,她的父母確實(shí)已經(jīng)不在人世。
既然連父母都不在了,那還回傾云城還干什么呢?
“不找了?!倍自卩従雍蛢蓚€(gè)公安面前的蘇青雪搖搖頭說(shuō)。
兩個(gè)公安笑了笑,鄰居也似乎松了一口氣下來(lái)。
蘇青雪扯起嘴笑了笑跟他們揮手再見。
隱隱約約記得那個(gè)中年的鄰居大嬸以前跟她說(shuō)過(guò)“蘇青雪,你年紀(jì)輕輕的,其實(shí)你笑起來(lái)的樣子還是很好看的,跟視頻里元?dú)馍倥频臉幼雍芟?,以后多笑笑啊?!?p> 蘇青雪愣了愣,恍然明白原來(lái)她是個(gè)不愛笑的人,估計(jì)視頻里的笑容都是裝的吧。
畢竟,活成一個(gè)無(wú)根無(wú)伴無(wú)方向的人怎么可能真的笑得出來(lái)。
蘇青雪回到家服下藥,重新坐在電腦前,發(fā)現(xiàn)管理員給她發(fā)了封郵件,點(diǎn)開。
“寒夏小姐,你果然沒(méi)讓我失望,以后就寫短片吧,挺適合你的。”
蘇青雪叉了它,點(diǎn)開了《此間距離》的文章頁(yè)面。
這是她第一次寫短篇小說(shuō)。
她將自己的人生過(guò)成了短篇,她不想她的故事也如此,因此慢慢的她對(duì)于長(zhǎng)篇有著旁人難以理解的熾愛。
但為了生計(jì),她能做的也只有妥協(xié)。
《此間距離》是她短篇的處女作,她花了很多精力去完成它。
她寫了一個(gè)叫云陽(yáng)的少年和一個(gè)叫蘇雪的少女在學(xué)生時(shí)代青澀懵懂且不成熟的愛情,過(guò)程溫馨美好,結(jié)局天各一方。
《此間距離》的靈感來(lái)源于一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里一個(gè)朦朦朧朧少年朝她笑,看不清臉,看不清衣服,當(dāng)她極力想靠近時(shí),那少年卻連身影都模糊了,遠(yuǎn)去了,而后消失了。
可是那少年朝她笑的溫暖和熟悉的感覺(jué)她卻記的無(wú)比清晰。
根據(jù)這個(gè)夢(mèng),她構(gòu)造了《此間距離》,以家鄉(xiāng)的名字作為故事的發(fā)生地點(diǎn),以自己名字里的兩個(gè)字組成女主人公的名字。
因?yàn)樗偸请[約覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)與自己筆記本之外的記憶有關(guān)。
她忐忑的將《此間距離》發(fā)送,沒(méi)想到一舉成功。
短短的時(shí)間里文章下面已經(jīng)有接近一萬(wàn)條評(píng)論了。
“《此間距離》真的很感人啊,讓我回到了高中時(shí)代。”
“希望蘇雪可以和云陽(yáng)在一起啊,寒夏大大為什么不讓他們?cè)谝黄鸢“““。 ?p> “看哭了,云陽(yáng)這樣的男孩要是現(xiàn)實(shí)生活中也有就好了?!?p> “夏老大竟然改寫短篇了?!終于不棄坑了!”
“寒夏就是沒(méi)本事寫長(zhǎng)篇才會(huì)寫短片的吧!”
“樓上的說(shuō)話注意點(diǎn)好嗎??。 ?p> “寒夏也就只配寫這樣的青春文學(xué)了?!?p> “那些說(shuō)寒大大不好的人,你們了解她嗎?有資格說(shuō)嗎?”
……
蘇青雪一條條的看下去,看他們夸贊她,貶低她,誤解她,為她開撕,但是這些她都不在意。
只有一條條看評(píng)論的時(shí)候,她才會(huì)覺(jué)得自己是真正存活在這個(gè)世界上的,她與別人的生命有了交集。
她不知道自己是什么時(shí)候開始寫文的,她只是根據(jù)筆記本的指示找到了自己的ID,看著自己原來(lái)寫的長(zhǎng)篇,她一陣茫然,完全不知道接下來(lái)故事會(huì)怎么樣開展,結(jié)局又會(huì)怎樣,但她覺(jué)得,寫這個(gè)故事的人似乎文筆不錯(cuò),寫文賺錢也似乎是最適合她的工作了。
即使她自己也不知道自己是不是中文系的學(xué)生。
因?yàn)?,她的房間里有一把大提琴,一斷兩半。
她不知道為什么琴被毀了,但她看著琴卻有一股強(qiáng)烈的熟悉感,或許她原來(lái)就是音樂(lè)專業(yè),或者非常喜歡音樂(lè)的吧。
但是為什么,琴斷了,攔腰斷下,列口刺目,卻仍被她背到了異鄉(xiāng)。
蘇青雪將視線移回到電腦屏幕上,繼續(xù)往下翻評(píng)論。
待看完一輪,她又將評(píng)論拉上去,看到了最新評(píng)論,那里面有一句最高贊的評(píng)論竄如了她的眼里,猝不及防。
“我老家的名字就叫傾云城,我在傾云大學(xué)上學(xué)的時(shí)候,認(rèn)識(shí)一個(gè)音樂(lè)社的學(xué)姐,拉大提琴的,超有氣質(zhì),叫蘇青雪,學(xué)姐還有一個(gè)男朋友,對(duì)她超好的。小小的猜測(cè)一下寒夏大大是不是也是傾云人,或許還認(rèn)識(shí)蘇青雪學(xué)姐呢?!?p> 蘇青雪瞬間停下了所有的動(dòng)作,臉色也顯得更加蒼白了,心臟就像被電流擊中一般,劇烈的跳動(dòng),又暫停,又跳動(dòng)。
她控制不住自己顫抖,手緊緊扣著鼠標(biāo),骨節(jié)泛白突出,指甲都被折斷。
“傾云大學(xué)”
“音樂(lè)社”
“拉大提琴”
“男朋友”
每一個(gè)字都如千斤鼎般砸向她。
她顫顫巍巍的往茶杯里倒水,試圖讓自己平靜,卻怎么也握不住杯子,嘩啦一聲摔碎在地上。
她慌忙伸手去撿碎玻璃片,顫抖中玻璃片劃傷了她的左手,她捂著手,手心里的字異常醒目而刺眼。
宸……