幼兒園校長是個短發(fā)婆婆，和藹可親的，食指與中指間總夾一只過濾嘴廉價香煙。
幼兒園距離很遠，兒童的小腳板踏過蜿蜒曲折的漫長到小腦袋瓜估算不出的遙遠，氣喘吁吁的小手掌將木板門哐哐撞起沉悶聲響，汗流浹背的小心臟在胸腔撲撲跳躍活潑舞蹈。
可是父親的自行車跑的飛快，捱到崎嶇不平的碎石子，扁平的輪胎猛然彈飛，降落時我的屁股依舊懸停在半空，我還不懂所謂的物理學科關于“慣性”常識。
抵達小巷首位一家上年歲古色古香兩開門扇，便是終點。第一次乘坐“專車”的體驗感并不十分滿意，“慣性”使然，左右搖擺如薄葉扁舟的我，上下翻騰如圓滑彈珠的我，再回原地，腿肚子直打轉兒，血管僵化，緊緊扭成一團亂麻。
父親叩響紅漆門板上金屬鎖環(huán)，
“誰?。俊卑装l(fā)婆婆疑問聲起，便行動緩緩而至，拔栓子，露出一條細長縫隙，圓眼珠向外打探四回，這才將門縫撐開可過半截身體。
我扭頭與父親告別，阿婆同樣扭頭與我的父親告別，
“走吧，走吧，孩子交給我，你大可放心?！?p> 婆婆的語調是讓人舒適的。
父親咧開嘴，“嘿嘿”笑兩聲，伴隨著真誠點頭表認可。而后紅漆木門重重閉起，隔絕鬧哄哄的車水馬龍，沿街叫賣。我隱約聽見父親自行車支架提起的聲音，我認為他將要離去，但我并沒有分離焦慮的困擾。
我將書包小心擺進抽屜，有羊角辮兒幾乎貼上我還算高挺的鼻梁，長睫毛忽閃忽閃的，臉頰鋪滿細滑短絨毛，鼻孔下一條“干涸”的“渠洼”痕跡，想必是方才袖口作帕子擦凈涓涓鼻涕蟲，低頭瞅一眼袖管子，果真如此。
接著又兩只羊角辮兒，三頂光禿禿無毛的平腦袋，齊齊伏在鉛筆畫滿未知名圖案的課桌上，他們好奇的打探細縫外的自行車主人，
“那是我老爸。”
我的嗓門神奇的打開閥門，向前母親總慍怒我膽怯如蚊蠅細聲，沒有半分果敢無畏。而如今我的喉嚨里，竟如“暴龍”嘶吼，不屑的，傲慢的，盛氣凌人的，高高在上的。清純不摻一絲雜質的眼睛不約而同閃閃發(fā)亮，
“哇，那是你老爸呀?！?p> 他們不約而同驚嘆不已，可真是沒有見過半分世面。我的鼻孔里不由自主發(fā)出一聲，
“哼”！
課間聚集院落一排便桶前解決大小便問題，約五只帶提手小水桶，沒有任何遮擋，男女生通用。調皮男孩掏褲子，站著撒尿，水柱滋在青苔濕潤發(fā)黑的墻面；女孩的屁股蛋兒剛好將桶面蓋的嚴嚴實實，手里握作業(yè)本上涂鴉后的廢紙，正用盡力氣哼次哼次拉屎。
我走上前，同姿勢坐下去，屁股蓋住桶面，哼次哼次的暗自發(fā)力，不一會兒，我的手心被汗水浸濕，我的肚皮，我的脖頸，我的額頭，全部水汪汪的，像是剛從水塘里被打撈上岸似的。
第二日，我與父親并排站立在石階的最上面一層，父親叩響紅漆木門板上金屬鎖環(huán)，
“來啦！”白發(fā)婆婆應答聲落，便行動緩緩而至，拔栓子，露出一條細長縫隙，圓眼珠向外打探四回，然后將門縫撐開可過壯實成人。
我扭頭與父親告別，阿婆同樣扭頭與我的父親告別，
“走吧，走吧，孩子交給我，你大可放心?！?p> 婆婆的語調依舊讓人舒適。
父親咧開嘴，“嘿嘿”笑兩聲，伴隨著真誠點頭表認可。而后紅漆木門又一次重重閉起，隔絕鬧哄哄的車水馬龍，沿街叫賣。我又一次隱約聽見父親自行車支架提起的聲音，我認定他將要離去，但我并沒有分離焦慮的困擾。