反常【一】

　　第四天夜晚的哭聲止，梔子花已有小樹(shù)那般粗壯，分叉的枝丫上開(kāi)滿潔白的花，綠葉里格外醒目，像穿紗裙的仙女兒。鄰居清早來(lái)采，插玻璃酒瓶里作裝飾，亦可清新污濁之氣。勸慰之音跌宕，

　　“老姐姐，五十多歲的人啦，該享福啦?！?p>　　阿婆們食指對(duì)準(zhǔn)斜對(duì)面我母親的屋子，點(diǎn)三下，再攤開(kāi)手掌，狠狠拍兩下大腿。

　　奶奶頻頻搖頭，紅燈籠眼睛再次朦朧如輕煙。羞愧于財(cái)產(chǎn)單薄，竟不能教家庭合睦，活該遭嫌棄白眼。

　　“老姐姐，別說(shuō)，快別說(shuō)。”

　　阿婆們的眼角開(kāi)始流淚，一顆滾圓的珠子停頓在魚(yú)尾紋上被生生切碎，流至嘴角，僅余一粒芝麻大小。

　　我不懂其深意。

　　這四日整相安無(wú)事，我與母親“分離”小院兩端，卻仿佛隔著千山萬(wàn)水。路過(guò)時(shí)謹(jǐn)慎探頭張望，只黑漆漆一片，模糊可辨人影半臥床頭，但清晰覺(jué)察眼白透出的光很不友善，我便匆匆跑開(kāi)，生怕被叫了去，即使豐盛婚喪嫁娶大操大辦之宴。

　　第五天，父親不聲不響的回來(lái)，鉆進(jìn)婚房，不聲不響直到翌日黃昏。

　　奶奶正拎著鐵皮水壺，將半溫清水倒進(jìn)奶瓶，我吵鬧著渴了，指定用玻璃瓶盛裝，想來(lái)彼時(shí)我正鐘意嬰兒吮吸的感覺(jué)，倒并不是喉嚨干燥。奶奶便應(yīng)允，照做，沒(méi)有任何疑議。

　　父親輕步走上前，猶鬼魂出沒(méi)。奶奶十分淡然，而我被這“從天而降”之“物”嚇得抖機(jī)靈，心臟像是被無(wú)形的手忽而抓緊，我的膽怯可真的太討厭了。父親不聲不語(yǔ)接過(guò)瓶子，將瓶底臥在手心，等待水壺之流款款而出，

　　“哎呀呀，小心燙手?！?p>　　奶奶皺眉頭。我聽(tīng)出關(guān)切的韻味，與奶奶溫和囑咐我蓋被免著涼里的絮絮“叨叨”有些許不同。

　　這個(gè)瓶子竟此日“暴斃”，只聽(tīng)父親“哎呀”一聲，瓶身和瓶底就分了家，父親撐開(kāi)胳膊，兩只手各捏二分之一碎片，好在水溫適宜，不然父親的皮膚定遭及殃禍。三人面面相覷。

　　“哎呀呀，小心割手?！?p>　　奶奶首先從混沌里反應(yīng)過(guò)來(lái)，急切說(shuō)道。

　　我呆呆站著，像一只木雞，父親呆呆站著，像一只愣鵝。

　　我覺(jué)得是時(shí)候與幼年告別，那個(gè)沒(méi)有任何記憶思想情緒的年歲，像云被風(fēng)吹散了蹤跡，像花被雨打落了身影。唯一的印證物終將告別，此后我的過(guò)往，只能在阿婆的回憶里栩栩如生。我失落，卻不肯明言。

　　新一天的陽(yáng)光是昨日的味道，百無(wú)聊賴(lài)的生活拉開(kāi)序幕，但唯一不同的是父親給了我新的驚喜，他打算騎自行車(chē)親自送我去上幼兒園。在奶奶將疊三下呈豆腐塊的毛巾蓋在我的臉上，才透露消息，我?guī)缀跏窍崎_(kāi)頭蓋將米粥倒進(jìn)腸胃，奔跑至母親房中，忘記了她不友好的眼白。

　　我的書(shū)包掛在車(chē)筐，坐在后座上，兩只手牢牢攥父親衣擺確保安全。我不敢抬頭看活潑的藍(lán)天上變幻莫測(cè)的白云，不敢正眼瞧熱鬧的河灘上新鮮茂密的蘆葦。我的視線被父親寬厚的背遮擋，成了“睜眼瞎”。我第一次與自行車(chē)親密相處，尚摸不清它的脾氣秉性，父親提醒小心夾腳，我便一動(dòng)也不敢動(dòng)了，害怕自行車(chē)“咬”掉我的踝骨。

　　遇父親賣(mài)力氣蹬踏板，我只覺(jué)得耳邊呼嘯起無(wú)影的風(fēng)，整個(gè)上身不自覺(jué)后仰，父親的衣角成飄搖的紙風(fēng)箏，被拖拽成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。