語文課上，班主任王老師剛站上講臺，就激動而感慨地說道：“明天就是2001年的1月1日了，21世紀(jì)的第一天，你們作為跨世紀(jì)的少年，是新世紀(jì)社會主義接班人。你們應(yīng)該為此感到幸運而驕傲?！?p> 可惜的是，老師高昂的情緒并沒有在學(xué)生中引發(fā)多少同感。的確，最近幾天電視上處處洋溢著跨世紀(jì)的熱情，有些孕婦更是提前住進(jìn)了醫(yī)院，斗志昂揚地準(zhǔn)備搶生新世紀(jì)的第一批新生嬰兒。木沙往往帶著看新聞的淡漠態(tài)度瞅上片刻，然后毫不猶豫地走到電視機前，把頻道轉(zhuǎn)開，搜索動畫片和電視劇。
這有什么好興奮的？2000年的12月31日和2001年的1月1日有什么明顯的不同嗎？莫非換了新的名號，太陽就能從西邊出來，小麥就能高產(chǎn)，楊樹就能開花，母雞就能一下子下兩個蛋？
木沙身為跨世紀(jì)的兒童少年，并沒有感到榮幸，也沒有覺得驕傲。
下午時分發(fā)放作業(yè)本時，語文老師破例把她叫到講臺上，指著本子上一段看拼音寫話，語帶鄙夷、譏諷還有點恨鐵不成鋼的意味指責(zé)道：“‘我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)，為實現(xiàn)祖國四化而努力奮斗?！@個‘化’是畫畫的畫??？”
木沙伸過腦袋，看著本子上的紅叉叉，回想起自己在寫這個字時，的確有些猶豫，可她又的確不知道正確答案是什么。
“工業(yè)現(xiàn)代化，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，國防現(xiàn)代化，科技現(xiàn)代化，”老師不可置信地看著她：“難道你連這四個現(xiàn)代化都沒聽說過嗎？”
木沙呆滯地?fù)u搖頭。
老師恨得幾乎要咬牙切齒了，“是‘變化’的‘化’。虧你怎么想的出來，竟然寫畫畫的畫。我上午還說你們是新世紀(jì)的社會主義接班人呢，居然連這個都不知道。下去吧?！?p> 木沙接過本子，難堪地回到座位上，這可是老師第一次對她發(fā)那么大的火。她拿起筆，一邊改，一邊不服氣地想著：我為什么就非要知道四個現(xiàn)代化呢？為什么非要是變化的化呢？什么工業(yè)現(xiàn)代化，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，難道就不能是風(fēng)景美如畫……木沙一時也想不出第二個可以與之抗衡的‘畫’來，只把捏橡皮的手又加了幾分力度。盡管木沙本能地對‘化’這個字有些反感，隱約覺得任何事物一旦‘化’了，就會變得面目模糊，難以辨認(rèn)。同時又無法抑制另一個聲音在心頭回響，從老師前所未有的態(tài)度，木沙也覺出，“你真是太孤陋寡聞了?！?p> 可孤陋寡聞歸孤陋寡聞，三個月后，班里開始抽檢學(xué)生，參加上面舉辦的“祖沖之”杯數(shù)學(xué)競賽。作為班里穩(wěn)坐第一的木沙，自然毫無懸念地被選中了。
木沙坐在陌生的教室里，遲來的興奮和些許驕傲在她的心上復(fù)蘇了?？稍嚲砟玫绞掷?，兩道題戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做過去，后面的題滿懷希冀又扛著絕望看過去，那點興奮和驕傲如怯場的懦夫，不知何時早已逃之夭夭了。心中滿堵的失敗感實實在在地刷新了木沙的自我認(rèn)知：別說逃走，興奮和驕傲根本不該存在過。
好在，第一次考場上的煎熬終究是過去了。木沙又回到了小魚小水樣兒平淡的學(xué)習(xí)生活中。
這之后，學(xué)校為了迎接上級檢查，組織學(xué)生進(jìn)行了一次全面大掃除。木沙這才知道，他們學(xué)校居然有圖書館。不過，匆匆的一面之緣后，這間平時緊鎖的房間連同里面沉默的記憶，再次交還給剛剛掃卻的塵埃。
哼，有書竟然不讓學(xué)生看，那要這個圖書館做什么？想起那個騙保的校長，木沙真有點義憤填膺的感覺。對自己的懷疑，借此契機偷偷地轉(zhuǎn)了一些分量放到了學(xué)校乃至所謂的教育上。
所以當(dāng)考試分?jǐn)?shù)下來時，因為心里還在盤旋著圖書館的事，木沙對自己八分的成績既感到失敗的難堪，又感到果然如此的釋然。讓她有些吃驚的是，甲班一個默默無聞的女生竟然考了十七分，大大蓋過了她這個“明星學(xué)生”，如此讓大家好生議論了一通。在同學(xué)的打趣下，木沙起初有些不悅，可她想起了自己的“四化”，改正錯誤之后，她有意翻了幾個同學(xué)的作業(yè)本，自然也有錯的，但大部分都是對的。既然，她不是時時都能一馬當(dāng)先，那現(xiàn)在被人甩在后面又有什么可驚奇的呢？
后來又聽說，全市最高分也就四十多分。對于她們來說，這是另一個世界里的厲害人物了，連個傳說也不存在。
這當(dāng)兒，另一種傳說卻有聲有色地來到了她們班上。迅速扭轉(zhuǎn)了班里尤其是女生的輿論傾向。
來人是一位身材小巧，長相俊俏的男生。不知出于什么原因，從省會城市來到了這個灰塵仆仆的小村莊，寄養(yǎng)在姥姥家里。
很難說，他長得有多出眾，可他出現(xiàn)在這個班級里，就像月亮出現(xiàn)在夜空里，沒有人能夠抗拒得了他的醒目。
當(dāng)他出現(xiàn)在講臺上時，大家首先注意到了他與眾不同的穿著。他上著一件藍(lán)底印有卡通恐龍的T恤，下著一條牛仔短褲，腳上穿一雙黑色皮涼鞋。整體看來，他的衣服并不鮮亮奪目，可就是這樣一身簡單平常的裝束，帶著大城市的精致商業(yè)風(fēng)，一下子就把班里同學(xué)身上的農(nóng)村土集風(fēng)襯得風(fēng)沙撲面。
“大家好，我叫王凱，來自石家莊。很高興認(rèn)識大家?！彼渎浯蠓降刈晕医榻B道，然后咧嘴一笑，嘴巴恰到好處地彎成一個心形，露出一排潔白整齊的牙齒。
石家莊，那可是省會城市。對于可憐的同學(xué)們來說，走過最遠(yuǎn)的地方就是縣城了吧。唉，說起來，就是連這些播起天氣預(yù)報來只用換地名的小縣城，也鮮有同學(xué)去過。對于大多數(shù)同學(xué)來說，他們的遠(yuǎn)方就是電視，是依農(nóng)歷排開的大集，還有一年一度的廟會。
不過，話說回來，班上或許有一位同學(xué)可以與之匹敵，就是宋云的姐姐宋琪。聽說，她去武術(shù)學(xué)校學(xué)了兩年的武功。也不知為了什么，她沒有繼續(xù)學(xué)下去，而是轉(zhuǎn)學(xué)回來，并且和妹妹宋云成了同學(xué)。
盡管如此，每當(dāng)她穿著那套寬寬展展的白色武衣，通過緊挨著學(xué)校大門口的小賣部——那小賣部也是她家開的，四平八穩(wěn)地在學(xué)校的院墻上行走時，那種飄飄如仙的身姿同樣引人注目贊嘆。何況，不同于她黑黑的妹妹，她皮膚白皙，明眸皓齒，身材高挑，性格潑辣，也是一位引人注目的學(xué)生明星。
或許她到底不過是一個土生土長的土明星，除了她的學(xué)武經(jīng)歷，并沒有太多談?wù)搩r值。所以當(dāng)王凱出現(xiàn)后，她的明星光環(huán)受到強有力的吸引，輕易地背棄了她。
王凱短短的亮相讓大家有了一種初見明星的激動感。這以后，王凱確實不負(fù)眾望，成了名副其實的明星，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了五六年級。班上的三豐，這位平時就愛傳播八卦消息、性格開朗的同學(xué)由于家距王凱姥姥家近，自然就近水樓臺，當(dāng)仁不讓地成了他的“經(jīng)紀(jì)人”。
就這樣，王凱以一己之力，把時間上二十一世紀(jì)宏偉的劃時代之感不知不覺地轉(zhuǎn)化成空間上的大城氣息，激起了農(nóng)村一群世紀(jì)之盲窺探、談?wù)?、模仿的熱情?p>