第三十三章 新房舊人
初來(lái)河北時(shí)，在木沙家的左邊，是一片長(zhǎng)滿淺草的荒地，上面散落著一些破碎的磚瓦，安放著一個(gè)被人遺棄的大石碾。四年后，村外的一戶人家在那里修了一座配房，內(nèi)含三間小屋，夫妻兩個(gè)和一雙比木沙稍小的兒子住進(jìn)了里面。這之后，聽(tīng)說(shuō)男主人去了工地，后來(lái)又成了小包工頭，他們家的日子迅速紅火起來(lái)。用了不過(guò)兩年的時(shí)間，就要把正房蓋起來(lái)。
男人跑來(lái)和辛父商量，要不兩家一起蓋，這樣還可以共用一堵院墻。
可是兩家的光景怎可相提并論呢？人家是包公頭，辛父是老農(nóng)民，除了賣(mài)點(diǎn)糧食、蔬菜，有時(shí)賣(mài)兩顆梨子，家里還有什么進(jìn)項(xiàng)？說(shuō)起來(lái)，有三個(gè)孩子在外面打工，木扁就不說(shuō)了。就是木沙和木牙，不是在餐館里，就是在小玩具廠里，沒(méi)個(gè)安穩(wěn)地方，辛辛苦苦掙的那兩個(gè)錢(qián)兒經(jīng)不起余閑時(shí)輕輕地東拉西扯。
然而，辛父還是答應(yīng)了。這可真奇了怪，感覺(jué)昨天還打不起二斤醬油，家里欠的錢(qián)糧也沒(méi)聽(tīng)母親嘮叨什么時(shí)候還清了。那時(shí)糧食也就四五毛一斤，辛父起早貪黑賣(mài)趟蔬果，最多也就那么幾十塊錢(qián)。他們哪來(lái)的錢(qián)去蓋新房？
可是眼看著老房子真的就被推倒了，煙塵四起，無(wú)聲無(wú)息地覆蓋了一段記憶。
木沙家的老房子和右邊鄰居家之間還隔著一塊空地，堆滿了燒火用的朽木爛柴。新房建起后，就緊挨著他們家了。由于資金缺乏，實(shí)際上，木沙家左邊的院墻就是借用了鄰居先前壘起來(lái)的?？梢韵胍?jiàn)，一個(gè)吃個(gè)豆腐都要用爛豆子去換的人家，對(duì)于鄰居白用他一堵圍墻肯定是有意見(jiàn)的。于是，家里光景稍好點(diǎn)，辛父就又貼著他們的墻起了一堵新墻。
木母高興地查看著新買(mǎi)來(lái)的瓷磚。木沙走到她身邊。好奇地問(wèn)母親:“媽媽?zhuān)覀兗疑w這個(gè)房子要多少錢(qián)??？”
“兩萬(wàn)多吧。”木母說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)隔壁的包工頭一年就能掙個(gè)四五萬(wàn)，木沙對(duì)錢(qián)有了些新的認(rèn)識(shí)。包工頭啊，那時(shí)人們往往帶著一種又羨慕又記恨的心情看待這種人。彼時(shí)拖欠農(nóng)民工工資的現(xiàn)象還很常見(jiàn)。一兩年不給的是常事，拖著拖著就拖沒(méi)的也不稀罕。就蓋房的這當(dāng)兒，就有人上這戶新鄰居家門(mén)上討要工錢(qián)，可人家一口咬定，上面沒(méi)給，來(lái)人也沒(méi)啥辦法。說(shuō)起來(lái)都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，總不能為此撕破臉皮吧。
也許正是因?yàn)猷l(xiāng)里鄉(xiāng)親，不便撕破臉皮，所以，盡管千難萬(wàn)難，辛父終是借齊了蓋新房的款子。
不管怎樣說(shuō)，房子終是一點(diǎn)點(diǎn)蓋起來(lái)了。盡管沒(méi)有鄰居家的闊綽:人家的屋頂是用純鋼筋水泥打的，木沙家的屋頂是用水泥蜂窩煤渣打的；人家是全瓷的地面，還用瓷磚粘了一圈墻圍子，木沙家有兩個(gè)半間（作廚房用），兩個(gè)小半間（作倉(cāng)房用）都是水泥地面，而且只做了一圈踢腳線；人家用新磚斜鋪了整個(gè)院子，木沙家只用剩磚勉強(qiáng)在臺(tái)階前橫鋪了一塊兒干凈地方；人家全瓷山水畫(huà)影壁，辛父只用磚砌出那么個(gè)樣子；人家是高大新瓷的大門(mén)樓子，全新的大紅鐵門(mén)，木沙家只磚起那么兩個(gè)墩子，門(mén)還沒(méi)有……也許在種種之外，最大的區(qū)別是，人家蓋了房子還有余錢(qián)，而木沙家蓋了房子則惹下了一屁股債務(wù)。
盡管處處對(duì)比，處處傷害，可這絲毫不能減輕一家人興奮乃至驕傲的感情。
說(shuō)驕傲一點(diǎn)也不夸張。木沙的大姨二姨來(lái)了這么些年，家里住的還是最初的老房子。而木母到這個(gè)地方才有六個(gè)年頭，就起了一座新房。盡管欠下些債務(wù)。說(shuō)起來(lái)，在農(nóng)村，蓋房這么件大事，有多少人家可以獨(dú)立自主地完成呢？所以當(dāng)有人來(lái)到家里串門(mén)查看，慨嘆著“不容易”時(shí)，他們的話是真誠(chéng)的，木母臉上的笑容也是由衷的。
之前，木沙去一位家境好的同學(xué)家去玩，對(duì)他家房子別具一格的分區(qū)感到新鮮。他家的房子進(jìn)去就是一間寬敞的大客廳，里面擺著嶄新的沙發(fā)，茶幾，電視柜上的彩電是木沙有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最大的。這位男同學(xué)打開(kāi)客廳后面的一扇門(mén)，告訴她，那是他姐姐的房間，并且指點(diǎn)著介紹，他的房間在另外一邊。同學(xué)說(shuō)著，打開(kāi)了電燈，頓時(shí)房間里亮堂起來(lái)，里面的桌床一覽無(wú)遺。這使木沙覺(jué)得像偷看了人家的日記一樣心慌。她匆匆退了出來(lái)，羨慕和拘謹(jǐn)同時(shí)在心里盤(pán)纏，使她無(wú)心再進(jìn)行太多的參觀。
雖然房間光線昏暗讓人覺(jué)得美中不足，可是木沙卻很喜歡這種少見(jiàn)的房間格局。當(dāng)家里的房子落成，木沙發(fā)現(xiàn)她家的房子和村里大部分人家一樣，都是五間大小一樣的布局，再在其中的三四間里做些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的隔斷后，心里不免有些失望。她實(shí)在不喜歡睡覺(jué)、吃飯、休閑、待客都擠在一個(gè)房間里?？蛇@有什么辦法呢？她只是個(gè)十二三歲的小女孩，既不是她蓋房子，也不是她出錢(qián)蓋房子。
可即使是這樣不盡如人意的房子，也還有兩處值得安慰的地方。一是辛父砌得磚墻，正直平順，就連磚縫都用水泥勾勒得干干凈凈。比之鄰居家砌得另外半截不勾縫的墻面，其用心程度可見(jiàn)高下。二是木母在院子里布置的菜園，棵棵秧苗都被照顧得精神抖擻，為整潔的院子增色不少。
不管怎么說(shuō)，自己有了一個(gè)新家。西邊一間砌的是連通兩面墻的大炕，木母辛父住，也是一家人吃飯看電視的地方。后面隔出的陰暗小間放點(diǎn)糧油米面。緊挨著的一間對(duì)半隔開(kāi)，里面是廚房，外面本是飯廳，可大多數(shù)時(shí)間都空著，只在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)堆放麥子。中間的一間砌的是半炕，是她們?nèi)忝玫姆块g。由于姐姐們常常不在家，多半都是木沙一個(gè)人住著。再旁邊因?yàn)槭橇糇髂颈獬杉液蟮膹N房，也依樣作了對(duì)半分的隔斷。最西邊的一間沒(méi)有做隔斷，當(dāng)然也是給木扁成家后用的。因?yàn)橛辛诉@樣不標(biāo)自明的分區(qū)，木沙很少踏足西邊的那個(gè)房間。
家里面不同于鄰居，可以用鈔票撐著腰桿在各個(gè)家具店逛蕩，而是請(qǐng)了村里的木匠師傅做的門(mén)窗、隔斷。樣式也就不說(shuō)了，長(zhǎng)方形來(lái)，正方形去，沒(méi)什么新意?？墒菦](méi)有人對(duì)他的手藝提出絲毫異議。最后辛父還請(qǐng)他用剩下的木料給木沙打了一張方桌。用煙酒工錢(qián)送走了師傅，辛父又自己動(dòng)手，把一些邊腳料拼成幾張小板凳。
做好這些之后，辛父就買(mǎi)來(lái)油漆，和木扁一塊兒給這個(gè)新家上最后一道顏色。暗紅的大門(mén)窗戶，米黃的小門(mén)桌凳。所有的東西無(wú)一例外被他們涂刷得坑坑洼洼，可新漆在光線里泛出的晶亮光澤連同那難聞的氣味都刺激著一家人的神經(jīng)，似乎窮困就此翻過(guò)了它沉重的一頁(yè)，他們的日子將隨著新房的落成變得光亮而美好。
然而一切新的完成不過(guò)是舊的開(kāi)始。更何況在這新房的籠罩下，人事如同那些少得可憐的舊家什一般，本身難有什么起色，只能沉默地任憑時(shí)間之流滌蕩沖刷。