神道衰微，與人類走向兩個極端不無關(guān)連。
一種極端是極度自信，迷信人之無限力量，蔑視神靈的存在。一方面覺得世上不可能有神的存在，另一方面又將自己當(dāng)做神的替代品，幾近無所不能。
另一種是極度躺平，神靈即便有心為之，也無法對心無所求的人發(fā)揮作用，更有甚者，就是偽裝的“躺平”，看似無欲去求，實(shí)則存了不勞而獲的小心思，也從不會反思自己究竟配不配。
總之，我們越來越不知道該如何與“神靈”相處，也逐漸從心底失去了最純粹的敬畏，只留下持中的懷疑態(tài)度。
或許有，或許無，似有還無，可有可無。
閆斌并不屬于早慧的類型，但在很小的時候就知曉了檐下靈的存在。
在他滿五歲那年，奶奶告訴他，每個月的初一和十五，都要在屋角插上三根香，并念上一句：請神護(hù)佑，無病無災(zāi)。但凡他忘記一次，就不得不面對奶奶下手絕不留情的雞毛撣子。
在他九歲生日那一天，他因?yàn)樨澩娌铧c(diǎn)跌進(jìn)了深井，待他緩過神來，發(fā)現(xiàn)自己不知為何躺在了大門口，而他仰躺的姿勢，剛好可以看見在屋檐之下有一只長角的黑色怪鳥，有著像蝙蝠一樣的巨大肉膜翅膀，黑豆一般的眼睛炯炯盯著自己，咧著嘴像是在笑。
他心中不知為何有一種篤信，就是這只怪鳥救了自己一命。
自此，他再也不會忘記初一十五上香一事，哪怕上學(xué)住寢及工作合宿，他都小心翼翼地堅持這個小小的儀式。哪怕被人笑話迷信也置若罔聞。
即便是再不方便的情形，他都會用三根香煙來代替，并默默虔誠心誦。
他第二次見到這只怪鳥，是他三十未滿，戀情工作皆不順?biāo)?，正處于人生的最低谷，剛好又逢含辛茹苦將自己帶大的母親意外逝世，他像瘋了一樣砸了家里的每一樣?xùn)|西，用刀砍傷了父親，想要了結(jié)自己悲慘命運(yùn)之際，它出現(xiàn)了。
并開口說了話，問他：有何念，有何獻(xiàn)？
他所念，是要徹底報復(fù)毀滅自己人生之人。
他所獻(xiàn)，是自己全部的靈魂、良知與希望。
用他的原話來說，是“獻(xiàn)上全部的我，愿意用此后余生來獻(xiàn)祭”。
之后，他就一直可以見到它的存在了，而且，他發(fā)現(xiàn)只要自己做出惡意的舉動，說出刻薄的話語，它就會變得很興奮，很饜足，就像是天生攜帶著惡魔的種子，以惡為食。
于是，他放棄了自己，就此欲念沉淪，成為了一個完全不同的人。隨意辱罵、折磨動物、自暴自棄、擾亂秩序、充當(dāng)殺人不見血的“鍵盤俠”，醞釀著陰暗的報復(fù)計劃，活在暗無天日的黑暗中，日復(fù)一日，一點(diǎn)點(diǎn)的，將這只怪鳥越喂越大。
不管他搬家到哪里，它都會一路跟隨，不離不棄，但不知為何，家里人除了自己之外，其他人都看不見這只怪鳥，也從不曾見過這只怪鳥出手救過除自己之外的人。
閆斌想，它與自己是一體的，它懂自己想要什么，它是自己的另一面。
“阿斌……”
微弱的聲音從隔壁房間傳來，聲音小得可憐，戴著耳機(jī)的閆斌好不容易才聽到了一絲動靜。
“有什么事？快說！”
他不耐地吸了一口煙，他正在用超人的手速回復(fù)一個帖子，滿屏的“賤人，去死吧”，這個帖子里面的女人實(shí)在是太惡心了，明明有了男友，還跟異性去酒吧嗨，最后落個凄慘下場也是活該……
“我痛，肚子好痛……”
閆斌皺了皺眉，天人交戰(zhàn)了許久，最后還是戀戀不舍地離開了電腦桌，慢吞吞走向了隔壁房間，那個屋頂上的黑影一路跟隨他，蛇行流淌，就好像是一只異常黏人的靈寵。
“你最好是真的有事！”
老閆抱著肚子躺在床上縮成一團(tuán)，臉上的褶皺里布滿了冷汗，穿著的衣服后背也被浸濕了一大片，一看就疼得不行，情況有些嚴(yán)重。
“真是麻煩，是吃壞肚子了嗎？看來得給店家追加一個差評才行，還得退錢！”
閆斌戾氣十足地在亂成垃圾堆的客廳里翻箱倒柜找藥，好不容易找到一瓶止疼片，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還過期了，無奈拿出手機(jī)快速下了單，最近網(wǎng)上下單買藥都很快，就耽誤一會兒，應(yīng)該不至于把人疼死。
“救……我……”
老閆疼得上氣不接下氣，恨不得在床桿上撞暈過去。
“再忍一下，又死不了。”
閆斌下完單，翻了個白眼，不再多看老閆一眼，又重新坐回了電腦桌面前。
老閆眼睜睜看著兒子離開，心中感到無比絕望，他此時已經(jīng)疼得說不出話來，連想罵一句都罵不出來，他閉上眼，恍惚間，似乎看到那個剛剛大學(xué)畢業(yè)的兒子，提著生日蛋糕回家祝壽的場景……
要是時間能夠停留在那個時候，那該多好。
“砰砰砰……”
傳來了敲門的聲音，而且聽起來有點(diǎn)急躁。
“別敲了！放在門口！居然這么快……”
閆斌有些意外，但還是猶豫著去打開了門，平時拿外賣都是他家老頭子的事，因?yàn)樗幌矚g跟陌生人對上視線，更不喜歡被陌生人上下打量，那些人明明什么都不知道，但卻很喜歡通過匆匆一瞥就評判別人的一生，看他宛如看廢物一般。
“牧青，快打120！”
在他打開門的瞬間，一個明艷動人的女人不由分說闖了進(jìn)來，手上拿著一杯水和不知名的藥片，沖到老閆的房間，喂他服下。
“你們是誰？闖進(jìn)我家想要干什么！快出去，我要報警了！”
“報警呀！你不知道這個房間的隔音很差勁嗎？跟你住一起真是倒了八輩子霉，狗也是，人也是。你不管他們，那我們替你管管！”
閆斌無比憤怒，拿起地上的曬衣桿就要往大放厥詞的陌生女人身上招呼，然而，下一刻，他的手腕就被一只骨節(jié)修長的手給緊緊握住，動彈不得。
“不許碰她?！?p> 隨后進(jìn)門的這個男人，無論是在身高、體格還是氣勢上，都將閆斌給壓得死死的。
“已經(jīng)打了120，在趕來的路上。”
陽牧青的另一只手上拿著一把鋒利的美工刀，一點(diǎn)點(diǎn)逼近閆斌的耳朵，尋找下手的角度。
“既然你的耳朵沒用，不如割了吧。”