一個人死了后，是什么感覺？
亙古以來，無數(shù)凡人和學者相繼探究死亡的世界。沒有死去的人回來告知，也沒有活著的人看見死亡，憑借想象，人們形成兩種看法。人死了，或者是進入一個靜止世界，無聲無色無味，沒有任何知覺；或者是進入另一個像我們現(xiàn)在一樣的世界，有喜有怒，有競爭有嫉妒。
我渴望知道死亡的滋味，渴望體會死亡的感覺，渴望走進死亡的世界。在我第一次，接觸死亡后。
車子從一輛一輛停滯的車輛旁駛過，經過一群人，警察走動、觀眾探頭，我們停下來。一輛黑色的轎車嵌在高架橋前行和下延的出口的交叉處，車頭扭曲，前擋玻璃全部裂碎，駕駛室車門打開。
如失去重心般漂浮著下車，走近，誰的手攔住，又是誰在說“她是家屬”，還有多少驚異概嘆的面孔和聲音：“唉，這么嚴重，人肯定沒有了”。我向前，挪向前，只想觸摸拿黑色的車身，似曾相識的車。是他的車嗎？是那輛曾接我?guī)状位丶业乃镜能噯?？好像是，又不像，我要看清楚，細細的看清楚。誰的手拉住我，誰在前面攔著我，為什么，我的眼前越來越模糊？
一個擔架走過。白布，覆蓋著。戴手套的手抓起白布的四邊，丟上車。我突然明白了，那是他，如果我不親眼看清楚，我將永遠的等待，等待他的回來。我甩手，奔跑，用全身的力氣、用一生的力氣，跑向他。
立刻，無數(shù)有力的手抓緊我，我在原地掙扎，徒勞的掙扎。那與白布的幾步距離，似乎永遠都靠近不了了。白色手套轉身，走向車頭，準備上車，只要車子啟動，我將永遠不能得知，他，是否真的，已經走了。
我終于說話，我以為喊出來卻僅僅是喃喃泣說：讓我看一眼，就看一眼，不然我會不死心，永遠不死心……
松了，緊箍我的手松開。拉近，我們的距離一點一點拉近。我站在車后門前，白手套回來，掀開了白布的一角，小小的一角。鞋子，熟悉的鞋子，終我一生，都不會忘記的鞋子，良好的皮質、穩(wěn)重的方頭款，我們一起挑選的黑色牛皮鞋。
我倒下，如被巨雷擊中心臟般。數(shù)只有力的手再次抓緊我……
棺木，小巧的棺木，置放眼前。高大的他，能安躺在里面嗎？他知道我在這里嗎？移動，棺木移動。我驚慌。我想起了，火化，阿三說火化，要推進那洞里嗎？我的他，要在烈火中燃燒嗎？我撲向前，不，不可以，讓我再一次，撫摸他，像無數(shù)個嬉戲的時分，無數(shù)個笑意盈盈的時分。
我跪倒在棺木前幾厘米。誰死死的拉著，不讓我向前？我悲泣：讓我看一眼，再看一眼，最后看一眼，一眼……
蓋子打開。一個陌生的他出現(xiàn)眼前。他的臉蒼白浮腫，因為常運動顯得緊繃的臉頰此刻松軟膨脹如棉花，閉合的眼睛凹陷而變大，顯現(xiàn)出死氣，了無生氣的死氣。我伸出手指，我不怕，一點都不怕，我要撫摸?？v使他變成鬼，我亦要緊抱。
他的臉消失，我向后。我的眼前只有棺木，丟進熊熊烈火的棺木。我眩暈，一片漆黑。
我睜開眼。一切沒有改變。殯儀館、棺木、火焰。誰架著我？讓暈倒的我仍然站立？誰，給我一個盒子，一個考究的盒子？我仿佛明白，是骨灰。是嗎？一個人，最終，只成為粉末？
我端著，手顫抖。又有誰的手在旁扶著盒子。對不起，顧毅。讓這么多的異性緊圍著我，行走中，觸碰到我的身體。你，一定不高興了吧？
某天下班，我和黎建軍一同走出辦公樓。黎建軍說起下午我說誰誰誰禿頭，叫我以后在總編面前不要提“禿頭”兩字。我好奇的問原因。他說總編年輕時曾暗戀同行一位才女，有位仁兄看總編戀得辛苦，自作主張試探了才女對總編的看法，才女說了一通總編的優(yōu)點，最后用惋惜的口吻說：可惜就是年紀輕輕禿了頭，我最不喜歡禿頭。此事成為笑話傳到總編耳中，他從此對“禿頭”兩字非常忌恨。我想不到嚴肅古板的老總還有這樣浪漫又好笑的故事，捧腹大笑，邊笑邊說：“原來老總這么可愛。以前我對他的長期不笑佩服無比，現(xiàn)在我對他的敬佩又增加了，他竟然可以暗戀一個對他毫無好感的人而自我感覺良好，太強了?！崩杞ㄜ娡Ｏ聛恚壑泻Φ目次?，問道：“你怎么知道他感覺良好？”我站直腰，收斂笑容，眨了眨眼：“要不是總編感覺不錯，人家怎么會去問對方？”他笑了。
道別后，我上了顧毅的車。剛才的笑意還在臉上，我興致勃勃的問：去哪吃飯？他沒有回答。我湊近他細看，他臉上陰晴不定。我不敢亂說話，老實坐好。到了停車場，下車時他揚長而去，破例沒有等我。我快步跟上。直到點好餐，他都沒有說一個字。我低頭喝水，想來想去，斷定他是在生我的氣。我放下杯子，笑嘻嘻的坐在他旁邊。他沒反應，我拉拉他的手臂，厚臉皮的笑著說：“喂，老大，生什么氣啊？”他的手縮開，頭轉向一邊。我再靠近他一點，更甜的笑著說：“兄弟，別這樣嘛。就算判死刑也要告訴我為什么吧？”他低垂的眼似有所動。我干脆拿開他的手，鉆進他懷里，抱著他的脖子，睜大眼看他，笑呵呵的說：“我看看，生氣就不帥咯?！彼拇浇俏⑽⑾蛏蠌?，撥開我在他臉上亂摸的手，有些嚴峻的問：“那個男人是誰？”我愣?。骸罢l？”他繃緊的臉松了松，口氣緩和了些：“那個在門口和你打情罵俏的男人?！薄芭?，是他。黎大哥啊，就是我和你說起的黎大哥啊，他什么都懂，常常教我……”他冷哼一聲。我停止對黎建軍的贊揚，忍不住想笑。我，感覺到一陣醋意。
我捏捏他的鼻子：“傻瓜，他說起總編的事，我覺得好笑而已。他這么老，和我有代溝！”他皺皺眉頭：“你不是喜歡年紀大的男人嗎？”我的心一動。那是我有次看電視時隨口說的，他當時在看報紙不予置評，我以為他沒有聽到，原來卻是深藏于心。我攬緊他，一本正經的說：“以后，我不和其他男人靠那么近講話，好不好？我主動向領導報告每天動向，堅決不和異性來往，行不行？”說罷還舉起右手做發(fā)誓狀。我以為他會發(fā)笑，他沒有。他當真的、略感滿意的掰開我的手，溫和的說：坐好來。
原來他那么在意。我于是堅守了我的戲言。
除了現(xiàn)在。因為，我實在無法捧穩(wěn)那，裝著你的靈魂的盒子；無法在抱著你的靈魂時，穩(wěn)步而行。
焚燒，錢幣、房屋、車子，在焚燒，如同焚燒屬于我們的記憶。
我心血來潮提前下班去他公司，想給他一個驚喜。經過會議室，看見他和幾個人走出來，我躲開，他的臉上全是烏云。我拉住后面的巧玲，她說，一個項目上會遇到阻滯，遲遲未批。我跑下去，到隔壁街的超市買東西，再回到他的公司。他又去開會了。我躲在他辦公室里的沙發(fā)后面。許久，門推開，熟悉的腳步聲響起，停下。我探頭瞄瞄，他拿起我放在桌上的巧克力花，掉下一張小紙片，打開，我想他一定舒展開緊蹙的眉頭，微笑了：紙上寫著，大俠，再皺眉，巧克力炸彈就爆炸了！我跳出來，嚇唬的叫著：“嗚！”他肩膀一抖，轉過身來，果然是眉目含笑。我從身后變出一個金莎巧克力，他愛吃的牌子：“噔噔噔噔，看，是你的金莎哦。記住，要補充能量。我回去咯?！彼业氖郑骸澳闳ツ模俊蔽衣柭柤纾骸盎丶野?。你忙吧，別管我。”他的手沒有松開，眼中有復雜的情緒，我明白。我踮起腳，臉貼著他的臉，再后退：“沒事啦，我叫李嫂做了好吃的給我，最近又迷上心理學，剛買了一堆書，要回去看呢?！彼匀怀聊?。我咧嘴笑笑：“記住啦，十二點之前要回來，超過十二點就是熬夜。熬夜，很容易致癌的哦。”他微微的笑，不舍在眼中。
總編交給我一個專題，我費盡心思。交上去，總編不滿的說立意不對、角度不對，我倍感沮喪。回到家，我扁著嘴，唉聲嘆氣，把問題上升到對自己寫作水平的懷疑上，他只聽著。睡覺前，他說：明天我們去歡樂世界玩。我跳起來：“真的？”我已經去過歡樂世界。我曾說如果心情不好，去那里玩刺激的游樂項目，從高空急墜下來，什么憂愁都沒有了。不過我從未奢望個性沉穩(wěn)的他會陪我去玩。第二天一進歡樂世界的門，我直奔最近的高刺激強度項目，太空梭。從60米的高空下來，我興高采烈，一看，他神色有點不自然。我問：“怎么樣，好玩吧？”他遲疑一會，說：“其實，我有點畏高?！蔽掖蟪砸惑@：“?。坎粫?？”他笑了笑：“剛開始感覺有點頭暈，看見你閉著眼睛在大吼大叫的，樣子挺好笑的，就忘記了?！蔽乙慌乃氖直郏骸笆裁矗亢眯?？”他的笑意愈深：“老說多好玩，原來連眼睛都不敢睜開?！蔽倚χ扑?，他摟住我，我們相擁前行，走向下一個刺激的項目。
……
灰燼，一切化為灰燼。所謂的燒給死者，是我們自欺欺人的想法吧。這灰燼，如何能給他？
再也看不見他，再也聽不到他的聲音。
這，就是死亡，永遠阻隔我們的死亡。