似乎是我發(fā)現(xiàn)奶奶不再出現(xiàn)后，我便不知不覺(jué)學(xué)會(huì)了獨(dú)立洗澡，這可以說(shuō)是我人生第一個(gè)可自行施放的技能了。再過(guò)些日子，爺爺買了條狗，我喜歡喚他小白。
小白其實(shí)不白，反正沒(méi)牛奶的顏色白，我叫它小白的原因是，電視上的狗都叫小白，所以我便以為全天下的狗都叫小白。
小白的個(gè)頭有大人的半條小腿那么高，見(jiàn)不到指甲的狗爪顯得十分可愛(ài)，同時(shí)也讓我感到其冷艷的是，它從不輕易接近人類，這跟它有一雙人類般的眼睛形成了鮮明對(duì)比，我感覺(jué)它是要把收盡眼底的事物藐視個(gè)遍。有的人來(lái)我家（現(xiàn)在泡茶招待客人都是爺爺一個(gè)人做了），見(jiàn)到小白不黃不白的身體，大小勻稱的體型，時(shí)不時(shí)擺動(dòng)兩下的尾巴，便對(duì)其感興趣起來(lái)并打算伸手去摸摸它。不過(guò)小白不愿意與人接近，它用小爪子撓了撓自己的耳朵，便獨(dú)自睡到茶幾底下了?？腿诉€沒(méi)看出小白本意，還想吹幾句口哨逗它，不料小白眼神無(wú)光，瞅了瞅客人，便毫不在意地轉(zhuǎn)頭朝向門(mén)外，打個(gè)哈欠徑直離開(kāi)了。
“這狗還瞧不起人來(lái)了！”客人打趣道。
“狗崽子就那樣?！睜敔斦f(shuō)。
小白不愿與人親近，自然的，小白不愿與我親近，特別的不愿意。記得一次楊永到我家玩——我家中其實(shí)沒(méi)什么可玩，連玩具都不及楊永家的多，可楊永家即便什么玩具都有，他也沒(méi)有狗。他的遙控車游戲機(jī)都是他的玩具，是死的；而我的狗作為我的玩具，是活的。
“那是我的狗！”我說(shuō)。
我與楊永打算訓(xùn)練小白叼骨頭，可是一時(shí)半會(huì)兒找不到骨頭，便拿樹(shù)枝代替了。商量好計(jì)劃后，便猜拳決定誰(shuí)去抱狗——我們都愛(ài)狗，但又怕狗會(huì)咬人。結(jié)果我輸了。
我千辛萬(wàn)苦把小白“趕”到了楊永身邊，可是小白沒(méi)有乖乖地被馴服。它再次回到了剛剛自己待過(guò)的地方，又一次趴在地上酣睡起來(lái)。我第二次將他趕來(lái)，它依舊重復(fù)了剛才的動(dòng)作；再趕，再回；再趕，再回。楊永等不了也看不下去，便對(duì)我說(shuō)：
“我們到小白那兒去不就可以了嗎？”
楊永與我來(lái)到小白身邊，小白眼睛像沒(méi)睜開(kāi)似的，它慵懶地瞄了我們一眼，但它好像自知要發(fā)生什么，又睜開(kāi)眼睛全神貫注起來(lái)。
“楊永你站到我對(duì)面去，我把樹(shù)枝丟給你然后你再丟過(guò)來(lái)?！蔽艺照f(shuō)，他照做。
小白看見(jiàn)我丟樹(shù)枝，似乎放松了警惕，反到更加悠然自得睡起覺(jué)來(lái)。
“小白去咬呀?！蔽覍?duì)小白說(shuō)，而后道：“楊永，你把樹(shù)枝丟給我，我們?cè)賮?lái)一次。”
楊永失望地又把樹(shù)枝丟還給我。一個(gè)來(lái)回，小白紋絲不動(dòng)，閉著眼睛。
第二個(gè)來(lái)回，它紋絲不動(dòng)，閉著眼睛。
第三個(gè)來(lái)回，它不動(dòng)，閉著眼睛。
第四個(gè)來(lái)回，它不動(dòng)，閉著眼。
第五個(gè)，不動(dòng)，閉著眼。
六個(gè)，不動(dòng)，閉眼。
“哎呀，他怎么還不動(dòng)？”楊永不耐煩道。
“我怎么知道，小白你倒是快去咬呀！你到底要我們等多久？”我亦不耐煩道，看著小白那怡然自得且不屑的睡姿，我們是在“對(duì)狗彈琴”。
“韓飛你拍拍它，說(shuō)不定他死了？”
我照做，一拍，小白不理；二拍，小白不動(dòng)；三拍，小白驚醒。原來(lái)小白真的是在睡覺(jué)，它根本不把我們放在眼里。
我生氣，用力拍打它的背。小白痛得一聲尖叫，可是那會(huì)兒我與楊永未發(fā)覺(jué)什么大驚小怪之事，只顧自己丟著樹(shù)枝并不斷喊“小白小白快去把它咬回來(lái)?！?p> 小白驚愕地看著我倆的奇怪行為，我們互相丟了很久的樹(shù)枝，它亦驚愕了許久。到了最后，我與楊永都丟到開(kāi)始喘息起來(lái)，也不見(jiàn)它有什么反應(yīng)。
“不管了?！蔽覀z便決定去教訓(xùn)小白。
小白反應(yīng)也倒是不慢，先前見(jiàn)我們已扇它兩掌，有了警惕，現(xiàn)在它飛也似地逃竄到房子里的各個(gè)角落，并不斷尖叫著，我問(wèn)楊永：“楊永，小白在叫什么話？”
“該！”楊永說(shuō)：“像活該的該，一定要教訓(xùn)它，它在笑我們?！?p> 人狗追逐戰(zhàn)，就此上演。
對(duì)小白的追逐不打緊，打緊的是，我們這么一追，驚動(dòng)了正在打麻將的爺爺，爺爺可是真的能將我的皮肉打緊的，他早已怒不可遏，不過(guò)好在楊永在場(chǎng)，家丑不可外揚(yáng)，不易動(dòng)粗，托楊永的福，我逃過(guò)一劫。
追了些許分鐘，驚動(dòng)的便不止有爺爺，被我們驚動(dòng)的還有鍋碗瓢盆，被我們一驚，再是一動(dòng)，落地便碎得稀爛，爺爺聞狀，更怒。鬧可忍，鬧出禍不可忍。道：
“楊永啊，你來(lái)我們家玩太遲了，早點(diǎn)回去吧，要不然爸爸媽媽要擔(dān)心的?！?p> “沒(méi)事?tīng)敔敚乙呀?jīng)跟媽媽說(shuō)過(guò)在你們家玩兒了?！睏钣雷孕诺馈！澳且苍琰c(diǎn)回去，萬(wàn)一有什么事情也說(shuō)不定呢，你先回去，以后再來(lái)我們家玩也可以呀?！?p> “那好吧，那爺爺你叫韓飛把他樓上的玩具先留著，明天我再來(lái)?！睏钣牢⑿χf(shuō)?！昂?，明天再來(lái)?！睜敔斔妥吡藯钣?，然后把家里的門(mén)關(guān)上了。
……
六月天，太陽(yáng)高照，雖說(shuō)不是最熱的時(shí)日，卻也滲透出幾絲毒辣的光，天上沒(méi)半朵云彩，擋不住刺眼的光芒，只能任由太陽(yáng)大放其光彩，散其熱量，蟲(chóng)鳴聲吱吱喳喳吵鬧不休，有些讓人惡心。
小白被爺爺拒之門(mén)外，見(jiàn)家中無(wú)門(mén)可入，索性在門(mén)外睡起大覺(jué)來(lái)，不知不覺(jué)已經(jīng)到了下午，人們都開(kāi)始午后休閑起來(lái)，唯獨(dú)我與爺爺沒(méi)有。我的哭聲已經(jīng)持續(xù)了很久，我只記得我哭了很久，不知道有沒(méi)有哽咽過(guò)，我還記得那一次是我哭過(guò)的這么多次數(shù)里，最深刻的一次，爺爺?shù)捏w力那天似乎也是極好，邊打邊罵許久也不見(jiàn)他留下一滴汗。可打人畢竟是個(gè)體力活，打累了他便坐在沙發(fā)上，端起茶水，喝上兩口，看著我毫無(wú)規(guī)律地喘息，等到我與他都休息夠了，再抄起掃把或木棍向我打來(lái)。
待到那些不忍回憶的畫(huà)面放映完畢，爺爺壓低嗓子，緩聲說(shuō)：“你到底讀不讀書(shū)?！敝恢揽薜奈?，本想馬上回答爺爺，可是因?yàn)榭薜锰茫瓪舛祭щy，我竟因?yàn)橐粫r(shí)半會(huì)兒說(shuō)不出話來(lái)，又遭一頓痛斥與痛打。
“讀不讀！”爺爺終于按捺不住，開(kāi)始低場(chǎng)嘶吼起來(lái)，我也終于強(qiáng)忍著肚子的反胃，僵硬無(wú)比地說(shuō)道：“讀。”
“那就把書(shū)拿起來(lái)看。”我照爺爺說(shuō)得話去做，我來(lái)到爺爺留給我的那堆書(shū)旁，那堆書(shū)已經(jīng)被我擱置太久，現(xiàn)在我不得不找出一本，開(kāi)始看起來(lái)，此刻我突然有了一個(gè)猜想，這些書(shū)是不是都有生命？因?yàn)槲依渎渌麄?，他們才?huì)找爺爺報(bào)復(fù)我。
“念！”爺爺說(shuō)。
“我不會(huì)念”，言畢，我便因太過(guò)害怕，又一次留下眼淚來(lái)，爺爺見(jiàn)狀，好像明白了什么，覺(jué)得自己有什么事情忘記做了，一臉懊惱，可后來(lái)又把表情端正了回來(lái)，一臉嚴(yán)肅，對(duì)我說(shuō)，“不會(huì)的我來(lái)教你?！?p> 說(shuō)來(lái)也奇怪，當(dāng)我看書(shū)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的注意力是那么集中，而除了書(shū)之外，其他的東西與我再無(wú)聯(lián)系。后來(lái)，我的腦袋里又開(kāi)始天馬行空，天花亂墜起來(lái)，許多神奇的畫(huà)面浮現(xiàn)在我腦海中，那畫(huà)面是一點(diǎn)點(diǎn)回憶，是在不久前去世的奶奶的臉，是我跟楊永在打鬧的場(chǎng)景，還有很多說(shuō)不出所以然的影像。
“跟我念‘一’，這個(gè)一橫就是一?！睜敔斠痪湓?，看似平淡，卻也撕碎了我的畫(huà)面，毀掉了我腦中的世界。
也許早就毀掉了……
“再跟我念：二，兩個(gè)橫就是二，以后，你把這些字給我記住了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？跟我念‘二’?！?p> 爺爺?shù)囊痪鋰Z叨，換來(lái)的是我已哭紅鼻子醒鼻涕的聲音，半晌他才聽(tīng)到我含糊弱聲說(shuō)“二”。
“這個(gè)字念程?！?p> “程”我只是像鸚鵡學(xué)舌一般地學(xué)習(xí)著。
爺爺之前憤怒的心情也平靜了下來(lái)，他低聲道：“現(xiàn)在把這六個(gè)字連接起來(lái)讀。”
我自然不知道該怎么讀，可是也怕讀錯(cuò)，萬(wàn)一又是一頓痛打呢？我選擇不說(shuō)話。
爺爺繼續(xù)說(shuō)：“這六個(gè)字這么簡(jiǎn)單還念不出來(lái)，這個(gè)字念‘一’，這個(gè)字念‘二’，這個(gè)字念‘程’，連接一下怎么念就不會(huì)了？連楊永都知道怎么念呢？”
我不知爺爺那時(shí)候是為了故意氣我，我便信以為真了，看到自己最親近的人超越自己，肯定也是不開(kāi)心的事情，我突然心中血液循環(huán)加快，不轉(zhuǎn)腦子，只是憑感覺(jué)，一氣呵成道。
“一元二次方程?！?p> “對(duì)?！睜敔敶丝涕_(kāi)懷道，大概是自己教書(shū)育人，有成果了，該去驕傲一番了，拋下一句“自己看自己讀”，便打麻將去了。