消毒水的氣味讓我想起七年前那個雨夜。
我攥著 ICU探視卡的手指微微發(fā)抖，指甲縫里還沾著早餐店和面留下的面粉。走廊盡頭的自動門突然打開，弟弟攙著父親走出來，父親灰白的頭發(fā)在日光燈下泛著冷光。
“爸......”我剛開口，父親卻像避開傳染病人似的側過身子。弟弟把裝著飯盒的塑料袋甩進垃圾桶，鋁制餐盒撞出咣當巨響。
“現(xiàn)在知道回來了？”弟弟扯下口罩，露出和母親一模一樣的下垂嘴角，“媽今早又搶救了一次，醫(yī)生說...”他忽然哽住，轉頭盯著墻上的電子鐘，“她不想見你。”
我望向玻璃窗內的病床，各種導管像蛛網纏住那個瘦小身影。母親最討厭的藍白條紋病號服空蕩蕩的，露出她常年戴著的玉鐲——那是我用第一份家教工資買的，鐲子內側刻著“慈母安康”。
“讓我進去看一眼，就一眼...”我伸手去抓弟弟的衣袖，袖口磨損的毛邊刺得掌心發(fā)癢。七年前我拽著行李箱沖出家門時，弟弟的校服袖子也是這么毛糙，他抱著我的腰哭喊“姐姐別走”，被我推倒在玄關的桂花樹盆栽上。
弟弟甩開我的手，從背包里抽出一件羽絨服扔過來。鵝毛從綻線的袖口鉆出來，在走廊飄成細雪。這是母親給我考上大學縫的禮物，領口繡著歪歪扭扭的“囡囡”，當年我嫌棄它土氣，故意用煙頭燙了個洞。
“媽今早清醒時非要縫這個?！钡艿艿穆曇魩е?，“護士說她眼睛都快貼到針眼了，血透管回血了都不知道。”
羽絨服內袋突然滾出個塑料藥瓶，我彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)是過期的氟西汀。2018年的生產日期像根魚刺扎進眼睛，那是我確診抑郁癥的年頭。當時陳昊說我矯情，把藥全倒進了馬桶。
急救鈴突然炸響。玻璃窗內的心電監(jiān)護儀劃出癲狂的綠線，母親像離水的魚一樣弓起身子。我撲到窗前，額頭重重撞在冷硬的玻璃上。二十年前我發(fā)高燒說胡話，母親也是這樣整夜整夜趴在兒童病房的窗臺上。
“媽！媽你看看我！”我瘋狂拍打窗戶，保安從走廊那頭跑來?；靵y中有人扯我的馬尾，陳昊家暴時也愛這樣扯我頭發(fā)，但這次是我自己在拽——發(fā)繩斷了，十七歲生日母親送的水晶發(fā)卡叮當落地。
病床被搶救團隊圍成密不透風的墻，我隔著人縫看見母親枯枝般的手突然抬起，朝著我的方向虛抓了兩下，接著重重砸在床邊。那手腕上玉鐲碎成三截，就像我們被時光碾碎的人生。
蜷縮在走廊角落時，羽絨服內襯的接縫硌著臉頰。當年母親在燈下一針一線絮棉花的畫面忽然清晰，她總說“北方的風會拐彎”，而此刻我確實聽見寒風在衣服破洞里呼嘯的聲音。
弟弟不知何時已經離開，只剩我獨自守在這充滿消毒水味的走廊。我把那件羽絨服緊緊抱在懷里，像是抱住了多年前那個倔強又懵懂的自己。窗外的天色漸漸暗了下來，醫(yī)院的走廊卻依舊燈火通明，來往的醫(yī)護人員腳步匆忙，沒人在意角落里這個抱著破舊羽絨服默默流淚的女人。
我輕輕摩挲著羽絨服領口那歪歪扭扭的“囡囡”，記憶如潮水般涌來。小時候，每年冬天，母親都會早早地為我準備過冬的衣物，她總說女孩子家要穿得暖乎乎的，別凍著了。這件羽絨服，是她滿心歡喜地為我考上大學準備的禮物，可那時的我，滿心都是對外面世界的向往，對愛情的憧憬，根本瞧不上母親親手縫制的這份心意。
“囡囡，你看媽給你繡的名字，好看不？”母親當時拿著那件羽絨服，眼中滿是期待地看著我。
“哎呀，媽，現(xiàn)在誰還穿這種土氣的衣服啊，同學看到了不得笑話我?！蔽蚁訔壍仄擦似沧?。
母親的笑容瞬間僵在臉上，她囁嚅著：“這是媽特意給你做的，暖和著呢……”
“我不要，我要去買那種時尚的羽絨服?！蔽胰涡缘卮驍嗄赣H的話，轉身跑回房間，留下母親獨自站在原地，手中還緊緊握著那件飽含著她心血的羽絨服。
后來，為了和陳昊私奔，我毅然決然地拋棄了一切，包括母親的愛。那夜，我不顧母親的苦苦哀求，不顧弟弟的哭喊挽留，頭也不回地沖出家門。我以為，自己奔向的是幸福，卻沒想到，那是另一個深淵。
“囡囡，你不能走，那個男人不靠譜啊！”母親在我身后撕心裂肺地喊道。
“媽，你別管我，我和他是真心相愛的?！蔽彝现欣钕?，決絕的背影刺痛了母親的心。
如今，當我再次面對這件羽絨服，那些被我刻意遺忘的回憶如洶涌的潮水般將我淹沒。我后悔了，后悔當初的任性，后悔沒有珍惜母親的愛。我多希望時間能倒流，讓我能重新回到那個夜晚，緊緊抱住母親，告訴她我錯了。
這時，一個護士匆匆走過，她瞥了我一眼，眼中閃過一絲同情。我連忙用衣袖擦去臉上的淚水，試圖讓自己看起來不那么狼狽。
“請問，我母親……她怎么樣了？”我鼓起勇氣，攔住那個護士問道。
護士停下腳步，看了看我手中的羽絨服，輕聲說道：“目前還在搶救中，你別太著急，醫(yī)生們會盡力的。”說完，她又匆匆離開了。
我抱緊了羽絨服，心里默默祈禱著母親能平安無事。我知道，這七年，母親一定過得很痛苦，而我，就是那個罪魁禍首。我暗暗發(fā)誓，如果母親能挺過這一關，我一定要好好彌補她，彌補我這些年犯下的錯。
不知過了多久，搶救室的門緩緩打開，醫(yī)生走了出來。我急忙站起身，緊張地盯著醫(yī)生的臉，試圖從他的表情中找到一絲希望……
消毒水的氣味讓我想起七年前那個雨夜。
我攥著 ICU探視卡的手指微微發(fā)抖，指甲縫里還沾著早餐店和面留下的面粉。走廊盡頭的自動門突然打開，弟弟攙著父親走出來，父親灰白的頭發(fā)在日光燈下泛著冷光。
“爸......”我剛開口，父親卻像避開傳染病人似的側過身子。弟弟把裝著飯盒的塑料袋甩進垃圾桶，鋁制餐盒撞出咣當巨響。
“現(xiàn)在知道回來了？”弟弟扯下口罩，露出和母親一模一樣的下垂嘴角，“媽今早又搶救了一次，醫(yī)生說...”他忽然哽住，轉頭盯著墻上的電子鐘，“她不想見你?！?p> 我望向玻璃窗內的病床，各種導管像蛛網纏住那個瘦小身影。母親最討厭的藍白條紋病號服空蕩蕩的，露出她常年戴著的玉鐲——那是我用第一份家教工資買的，鐲子內側刻著“慈母安康”。
“讓我進去看一眼，就一眼...”我伸手去抓弟弟的衣袖，袖口磨損的毛邊刺得掌心發(fā)癢。七年前我拽著行李箱沖出家門時，弟弟的校服袖子也是這么毛糙，他抱著我的腰哭喊“姐姐別走”，被我推倒在玄關的桂花樹盆栽上。
弟弟甩開我的手，從背包里抽出一件羽絨服扔過來。鵝毛從綻線的袖口鉆出來，在走廊飄成細雪。這是母親給我考上大學縫的禮物，領口繡著歪歪扭扭的“囡囡”，當年我嫌棄它土氣，故意用煙頭燙了個洞。
“媽今早清醒時非要縫這個?！钡艿艿穆曇魩е?，“護士說她眼睛都快貼到針眼了，血透管回血了都不知道?！?p> 羽絨服內袋突然滾出個塑料藥瓶，我彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)是過期的氟西汀。2018年的生產日期像根魚刺扎進眼睛，那是我確診抑郁癥的年頭。當時陳昊說我矯情，把藥全倒進了馬桶。
急救鈴突然炸響。玻璃窗內的心電監(jiān)護儀劃出癲狂的綠線，母親像離水的魚一樣弓起身子。我撲到窗前，額頭重重撞在冷硬的玻璃上。二十年前我發(fā)高燒說胡話，母親也是這樣整夜整夜趴在兒童病房的窗臺上。
“媽！媽你看看我！”我瘋狂拍打窗戶，保安從走廊那頭跑來?；靵y中有人扯我的馬尾，陳昊家暴時也愛這樣扯我頭發(fā)，但這次是我自己在拽——發(fā)繩斷了，十七歲生日母親送的水晶發(fā)卡叮當落地。
病床被搶救團隊圍成密不透風的墻，我隔著人縫看見母親枯枝般的手突然抬起，朝著我的方向虛抓了兩下，接著重重砸在床邊。那手腕上玉鐲碎成三截，就像我們被時光碾碎的人生。
蜷縮在走廊角落時，羽絨服內襯的接縫硌著臉頰。當年母親在燈下一針一線絮棉花的畫面忽然清晰，她總說“北方的風會拐彎”，而此刻我確實聽見寒風在衣服破洞里呼嘯的聲音。
弟弟不知何時已經離開，只剩我獨自守在這充滿消毒水味的走廊。我把那件羽絨服緊緊抱在懷里，像是抱住了多年前那個倔強又懵懂的自己。窗外的天色漸漸暗了下來，醫(yī)院的走廊卻依舊燈火通明，來往的醫(yī)護人員腳步匆忙，沒人在意角落里這個抱著破舊羽絨服默默流淚的女人。
我輕輕摩挲著羽絨服領口那歪歪扭扭的“囡囡”，記憶如潮水般涌來。小時候，每年冬天，母親都會早早地為我準備過冬的衣物，她總說女孩子家要穿得暖乎乎的，別凍著了。這件羽絨服，是她滿心歡喜地為我考上大學準備的禮物，可那時的我，滿心都是對外面世界的向往，對愛情的憧憬，根本瞧不上母親親手縫制的這份心意。
“囡囡，你看媽給你繡的名字，好看不？”母親當時拿著那件羽絨服，眼中滿是期待地看著我。
“哎呀，媽，現(xiàn)在誰還穿這種土氣的衣服啊，同學看到了不得笑話我?！蔽蚁訔壍仄擦似沧?。
母親的笑容瞬間僵在臉上，她囁嚅著：“這是媽特意給你做的，暖和著呢……”
“我不要，我要去買那種時尚的羽絨服?！蔽胰涡缘卮驍嗄赣H的話，轉身跑回房間，留下母親獨自站在原地，手中還緊緊握著那件飽含著她心血的羽絨服。
后來，為了和陳昊私奔，我毅然決然地拋棄了一切，包括母親的愛。那夜，我不顧母親的苦苦哀求，不顧弟弟的哭喊挽留，頭也不回地沖出家門。我以為，自己奔向的是幸福，卻沒想到，那是另一個深淵。
“囡囡，你不能走，那個男人不靠譜?。 蹦赣H在我身后撕心裂肺地喊道。
“媽，你別管我，我和他是真心相愛的?！蔽彝现欣钕?，決絕的背影刺痛了母親的心。
如今，當我再次面對這件羽絨服，那些被我刻意遺忘的回憶如洶涌的潮水般將我淹沒。我后悔了，后悔當初的任性，后悔沒有珍惜母親的愛。我多希望時間能倒流，讓我能重新回到那個夜晚，緊緊抱住母親，告訴她我錯了。
這時，一個護士匆匆走過，她瞥了我一眼，眼中閃過一絲同情。我連忙用衣袖擦去臉上的淚水，試圖讓自己看起來不那么狼狽。
“請問，我母親……她怎么樣了？”我鼓起勇氣，攔住那個護士問道。
護士停下腳步，看了看我手中的羽絨服，輕聲說道：“目前還在搶救中，你別太著急，醫(yī)生們會盡力的?！闭f完，她又匆匆離開了。
我抱緊了羽絨服，心里默默祈禱著母親能平安無事。我知道，這七年，母親一定過得很痛苦，而我，就是那個罪魁禍首。我暗暗發(fā)誓，如果母親能挺過這一關，我一定要好好彌補她，彌補我這些年犯下的錯。
不知過了多久，搶救室的門緩緩打開，醫(yī)生走了出來。我急忙站起身，緊張地盯著醫(yī)生的臉，試圖從他的表情中找到一絲希望……
搶救室的門緩緩打開，醫(yī)生摘下口罩，神色疲憊卻帶著一絲欣慰：“暫時脫離危險了，但還不穩(wěn)定，后續(xù)還得密切觀察。”我緊繃的神經瞬間松懈，雙腿一軟，差點癱倒在地。
護士們推著母親回到病房，我趕忙上前，看著母親蒼白如紙的面容，滿心都是愧疚與心疼。她的手無力地垂在床邊，手腕上玉鐲的碎茬還在，扎得我眼眶生疼。病房里充斥著儀器的滴答聲，每一聲都像是在敲打著我內心深處的悔恨。
稍作安頓后，一位年輕的護士走進病房，手里拿著一本破舊的本子，她輕聲說：“這是阿姨的血透記錄本，剛才整理東西時發(fā)現(xiàn)的，我想著可能對家屬有用?！蔽医舆^本子，封皮磨損得厲害，能看出母親使用時的頻繁與珍視。
翻開本子，一張泛黃的紙飄落，我彎腰撿起，竟是我小時候畫的全家福。畫里歪歪扭扭的四個人，手牽手站在老宅的桂花樹旁，幼稚的筆觸卻飽含著曾經的溫暖。我手指輕輕摩挲著畫面，淚水模糊了雙眼。當我把畫翻過來，密密麻麻的“對不起”三個字映入眼簾，每一個字都寫得工工整整，卻又能看出筆畫間的顫抖，落款處寫著練習三十遍。我的心猛地一揪，原來這么多年，母親一直在自責，而我卻愚蠢地以為她只是固執(zhí)、不理解我。
母親依舊昏迷著，心電監(jiān)護儀平穩(wěn)地跳動著，可突然，那原本規(guī)律的線條變得紊亂，警報聲刺耳地響起。護士們迅速趕來，檢查儀器、調整參數(shù)，忙作一團。我慌亂地站在一旁，手足無措，腦海里一片空白。在這緊張到窒息的氛圍中，我下意識地哼起了一首兒歌，那是小時候我生病時，母親每晚在床邊哼唱哄我入睡的旋律。
“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”我聲音顫抖，帶著哭腔，起初只有微弱的哼唱，可隨著回憶不斷翻涌，歌聲逐漸清晰。病房里的人都詫異地看向我，但此刻我顧不上那么多，滿心只想著喚醒母親。
就在這時，我看見母親原本毫無動靜的手指，竟微微顫動了一下。我以為是自己眼花，可緊接著，那手指又顫了顫，像是在努力回應我的歌聲。護士們也注意到了這個變化，她們眼中閃過驚喜，一位護士輕聲說：“家屬繼續(xù)，好像有效果！”
我的歌聲愈發(fā)堅定，每一個音符都像是帶著力量，想要沖破母親與現(xiàn)實之間那層無形的屏障。母親的手指顫動得愈發(fā)明顯，她的眉頭也微微皺起，像是在努力掙脫黑暗的束縛。這一刻，病房里只有我的歌聲和心電監(jiān)護儀的聲音，我仿佛回到了小時候，母親無微不至地照顧我，而現(xiàn)在，輪到我來守護她了。
在這歌聲與回憶交織的混亂時刻，我的思緒飄回到了七年前那個雨夜。我拉著行李箱，決絕的背影在雨幕中顯得格外冷漠。母親在身后追著，聲嘶力竭地呼喊我的名字，可我卻被所謂的愛情沖昏了頭腦，頭也不回地鉆進車里。車子啟動，透過車窗，我看到母親在雨中摔倒，她白色的褲管瞬間被暗紅色浸濕，那畫面如同烙印一般，深深地刻在了我的腦海里，七年來，始終在我夢境邊緣徘徊，每當我試圖回想，它就像噩夢一樣將我吞噬。
那時的我，怎么就那么狠心，怎么就看不到母親眼中的絕望與痛苦？如今，看著病床上虛弱的母親，我恨透了曾經那個自私的自己。我多希望能回到過去，重新選擇，緊緊抱住母親，告訴她我會一直陪伴在她身邊。
“媽媽，你快醒醒，女兒錯了，求你醒醒……”我一邊哼唱，一邊在心里默念。母親的手指仍在微微顫動，仿佛在向我傳遞著什么信息。我不知道她是否能聽見我的歌聲，是否能感受到我的悔恨與愛意，但我會一直唱下去，直到她醒來，直到我們之間的隔閡徹底消除……
暴雨灼痕
我蜷縮在 ICU走廊的角落，周圍的喧囂仿佛都與她無關。那件破舊的羽絨服裹在她身上，卻無法抵御從四面八方襲來的寒意。走廊的穿堂風肆意地灌進羽絨服的破洞，像無數(shù)冰冷的針，刺得我渾身發(fā)抖。我抱緊雙臂，試圖將自己縮成更小的一團，可那風卻無孔不入，順著肌膚肆意游走。
一個護士匆匆走來，她手中拿著沾著碘伏的棉簽，是準備為其他患者換藥。路過我身邊時，她不經意間瞥見我鎖骨處那道醒目的燙傷疤痕。疤痕呈不規(guī)則形狀，顏色暗沉，在我蒼白的皮膚上顯得格外突兀，一看便知是多年前留下的舊傷。護士的目光中閃過一絲憐憫，但她并未多言，只是輕輕嘆了口氣，繼續(xù)向前走去。
我卻在護士的這一瞥中，思緒飄回到了 2016年那個暴雨傾盆的夜晚。
天空像是被撕開了一道大口子，暴雨如注，傾盆而下。地面瞬間積起了深深的水洼，雨滴砸在上面，濺起層層水花。我站在自家門口，身旁放著一個半舊的行李箱，雨水順著發(fā)絲不斷滑落，打濕了她的全身。男人站在我身旁，神色焦急，他的手緊緊攥著她的手腕，仿佛生怕她下一秒就會改變主意。
“快走，別再猶豫了！”男人的聲音在雨中顯得有些模糊，但語氣卻十分急切。他用力拉扯著她，試圖將我往停在路邊的出租車里塞。
就在這時，家門突然被猛地推開，母親赤腳沖了出來。母親的頭發(fā)凌亂不堪，雨水順著她的臉頰肆意流淌，她的眼神中滿是驚恐與絕望。
“囡囡，你不能走！”母親的聲音在暴雨中顯得格外凄厲。她不顧一切地朝著我跑來，腳下的雨水濺起老高。
男人見狀，拉著我的手更緊了，加快腳步往出租車方向走去。我的心中一陣慌亂，下意識地掙扎了一下，卻被男人攥得生疼。
母親跑得太急，絲毫沒有注意到小區(qū)門口緩緩落下的道閘桿。只聽“砰”的一聲悶響，道閘桿重重地砸在了母親的右腿上。母親發(fā)出一聲痛苦的慘叫，整個人瞬間失去平衡，摔倒在積水中。
“媽！”我驚呼出聲，用力甩開男人的手，想要跑回去扶起母親。但男人卻一把將我拽住，強行把我塞進了出租車。
“別管她了，我們走！”男人對著司機大喊道。出租車的車輪在積水中飛速轉動，濺起大片水花，很快便消失在了雨幕之中。
我透過車后窗，看著倒在雨中的母親，淚水和雨水混在一起，模糊了她的視線。母親倒地時，一只手還高高舉起，似乎想要抓住什么，而在那只手中，緊緊攥著的是我的高中校徽。那枚校徽，是我學生時代的象征，承載著無數(shù)的回憶，此刻卻成為了母親對我不舍與牽掛的見證。
七年后的現(xiàn)在，我在醫(yī)院的 ICU走廊里，眼神空洞地望著前方。突然，我的目光被病房床頭柜上的藥盒吸引住了。那個藥盒是醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)放的，藍色的塑料外殼在病房的燈光下泛著冷冷的光。而在藥盒的邊緣，有一個小小的金屬物件若隱若現(xiàn)。我站起身，腳步有些踉蹌地走到床頭柜前，伸手拿起藥盒。顫抖著手指，將那個金屬物件從藥盒縫隙中取出，定睛一看，正是當年母親倒地時緊攥的那枚高中?；?。?；丈系膱D案已經有些磨損，邊緣也變得有些模糊，但我卻一眼就認了出來。她的手緊緊握著?；?，淚水再次奪眶而出。這枚?；?，跨越了七年的時光，從那個暴雨夜來到了現(xiàn)在，仿佛在向她訴說著母親這些年來從未間斷的思念與牽掛。