運動會場地的草皮在烈日下蒸騰著塑膠氣味。林夏縮在主席臺陰影里，筆記本上的俳句正被汗水洇開：
<借りもの競爭/消しゴムの匂い混じる/逆向かいの等高線>
?。ń栉镔惻?混著橡皮擦氣味/逆向等高線）
突然炸響的發(fā)令槍驚起綠茵場邊的白鹡鸰。林夏抬頭時，江遠已經(jīng)撕開寫著題目的紙條狂奔而來。他深藍色運動衫被風鼓滿，鎖骨處的疤痕在日光下泛著碳酸鋰結晶般的冷光。人群尖叫著為他指路，他卻像瞄準獵物的游隼般沖破指引，徑直朝文學部帳篷俯沖。
“題目是'寫著俳句的紙巾'！“廣播員興奮的解說被風吹散。林夏慌忙按住被掀飛的稿紙，卻在墨水瓶倒映中看見江遠右手攥著的不是紙巾——分明是沾著碘伏的醫(yī)用繃帶。她剛完成的俳句突然被抽離紙面，稿紙在風中展開的褶皺竟呈現(xiàn)出護理院排水管的3D建模圖。
江遠的運動鞋碾過跳遠沙坑，揚起的沙子在空中形成微型沙塵暴。林夏嗅到海鹽與碳酸鋰混合的獨特氣息，那是上周在江遠畫箱發(fā)現(xiàn)的解凍劑味道。被汗浸透的紙條突然從他指縫飄落，正巧貼在她腳踝結痂的舊傷上。
泛黃的餐巾紙上，褪色字跡依稀可辨：
<鎮(zhèn)痛剤溶かし/十七の砂時計/逆さまの虹>
?。ㄦ?zhèn)痛劑融化/十七粒沙漏/倒懸的虹）
林夏的瞳孔驟然收縮。這分明是自己三天前丟棄在護理院垃圾桶的俳句草稿，此刻卻在江遠手中變成參賽道具。更詭異的是，被汗水浸潤的紙巾正逐漸顯影出隱藏圖層——用母親的血樣繪制的護理院平面圖。
江遠突然急剎，運動鞋在起跑線前劃出黑色焦痕。他扭頭望向鉛球區(qū)，某個銀光閃爍的物體正在沙地上反光。林夏順著他的視線望去，看見教導主任的禿頂在陽光下像枚待擊的鉛球。
“終點在那邊！“裁判揮動紅旗。江遠卻突然90度轉向，逆著沖刺的人群奔向沙坑。運動衫下擺被風掀起時，林夏瞥見他腰椎處貼著的醫(yī)用電極片，藍光隨著奔跑頻率明滅，如同母親病房里那臺心臟監(jiān)護儀。
鉛球區(qū)的白石灰線在高溫下蒸騰扭曲。江遠跪在沙坑里瘋狂刨挖，指縫滲出的血染紅了醫(yī)用繃帶。林夏追來時，他掌心里躺著個密封試管——正是護理院丟失的那支解凍劑，此刻正折射出彩虹般的光譜。
“這才是真正的終點?！敖h晃動著試管，溶液里懸浮的沙粒組成父親葬禮的日期，“你看見的跑道是倒置的?！八蝗粚⒁后w傾倒在沙地，碳酸鋰結晶遇熱爆炸，煙霧中顯影出護理院的地下管道系統(tǒng)。
林夏的防曬霜突然在皮膚上灼燒出數(shù)字紋路。她撕開濕巾擦拭，發(fā)現(xiàn)被汗激活的化學試劑正勾勒出江遠母親的血樣軌跡?！澳愦鄹牧私栉镔惖念}目?！八茸★L中翻卷的號碼布，“真正要找的是這個——“斷裂的指甲從沙堆里勾起枚銀質狗牌，刻著“1999.12.24 17:23“。
觀眾席爆發(fā)出驚呼。江遠突然扯下電極片貼在她手腕，微電流刺激使皮膚下的血管紋路重組為莫爾斯密碼：“當跑道逆向延伸，等高線會指引我們回到相遇的源頭?！八テ鹑狙纳沉佅蚩罩?，碳酸鋰粉末在日光下形成迷你極光。
頒獎臺方向傳來騷動。林夏的視網(wǎng)膜殘留著光斑形成的等高線地圖，每道弧線都對應江遠手臂的傷疤走向。她忽然明白，這場荒誕的賽跑不過是立體地圖的投影，而真正的賽道早在五歲那年福利院的雪地上就已畫定。
當江遠捏碎狗牌吞下芯片時，她看見他喉結處浮現(xiàn)父親病歷的條碼。沙坑開始下陷，解凍劑腐蝕的地面顯露出護理院廢棄的地下藥庫。最后一線光明中，江遠用染血的手指在她掌心畫圈——這是母親發(fā)病時反復描繪的符號，此刻正在兩人交握的掌紋里生根發(fā)芽。