初夏的黃昏，一律陽(yáng)光投射在這座破舊的廟宇上，將長(zhǎng)滿青苔的墻壁刻畫(huà)得層次分明。
黃景玉蜷縮躺在廟宇的一間小房子里的木板床鋪上，干瘦的手緊緊抓著一件已故丈夫的舊毛衣，那是她在與丈夫結(jié)婚前幫他織的，此刻正為她提供著最后的慰藉。毛衣上還殘留著一絲若有若無(wú)的氣息，仿佛丈夫的體溫尚未完全散去。
黃景玉輕輕撫摸著毛衣粗糙的表面，回憶起織毛衣時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“咳——咳——咳......“一陣劇烈的咳嗽讓黃景玉的身體劇烈顫抖。她感覺(jué)肺部像是被火燒一般，每一次呼吸都帶來(lái)劇烈的疼痛。她虛弱地睜開(kāi)眼睛，目光落在廟宇門口的牌匾上——“慈悲為懷“。她苦笑著，不知這慈悲何時(shí)才能降臨到她身上。那四個(gè)字在陽(yáng)光下熠熠生輝，卻讓黃景玉感到一絲諷刺。
黃景玉回想起剛到廟宇時(shí)，內(nèi)心的掙扎和痛苦。她曾經(jīng)有個(gè)幸福的家，有兩個(gè)懂事可愛(ài)的孩子，她多么希望能與孩子們快樂(lè)地在一起，盡管生活貧困。但她知道，目前的狀況，她已經(jīng)成為了孩子們的負(fù)擔(dān)。來(lái)到這里，是她自己的選擇，為了不拖累孩子們，她必須堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
然而，隨著病情的加重，她只能靠著香客們施舍的食物勉強(qiáng)維生。漸漸地，她甚至無(wú)法起身下床了，只能整日躺在角落里，看著陽(yáng)光在地面上緩緩移動(dòng)。每一天，她都能感受到生命在一點(diǎn)點(diǎn)流逝，但她始終不愿意放棄，因?yàn)樗?，只要她還活著，就還能在心里守護(hù)著她的孩子們。
師太知道黃景玉的故事后，常常嘆息：“施主，何不讓家人知曉你的處境？“師太的眼中充滿了憐憫，她看著黃景玉日漸消瘦的身體，心中不忍。她曾多次勸說(shuō)黃景玉聯(lián)系家人，但每次都被婉拒。
黃景玉總是搖頭，眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒：“我不能成為孩子們的負(fù)擔(dān)。讓他們記住我最好的樣子，這就夠了?！八穆曇綦m然虛弱，但語(yǔ)氣中的決心卻讓師太無(wú)法再說(shuō)什么。黃景玉知道，如果讓孩子們看到自己現(xiàn)在的樣子，他們一定會(huì)心疼得不得了。方舟可能會(huì)放棄學(xué)業(yè)來(lái)照顧她，方晴或許會(huì)放棄成為畫(huà)家的夢(mèng)想。她不能讓這樣的事情發(fā)生，即使代價(jià)是孤獨(dú)地面對(duì)死亡。
夜幕漸漸降臨，寺廟里響起了悠揚(yáng)的晚課誦經(jīng)聲。黃景玉從枕頭下摸出一疊信紙，這是她今天要寫(xiě)的最后一封信。
“親愛(ài)的方舟：
等你看到這封信的時(shí)候，媽媽已經(jīng)不在了。原諒媽媽的自私，不敢告訴你們真相。我知道這個(gè)謊言很殘忍，但我實(shí)在不忍心看到你們傷心的樣子。
你要記得按時(shí)吃飯，不要總是忙著學(xué)習(xí)忘了照顧自己。你的理想是考上北大，媽媽相信你一定能做到。即使媽媽看不到那一天，也一定會(huì)在天上為你驕傲。
要照顧好妹妹，她雖然看著開(kāi)朗，其實(shí)內(nèi)心很敏感。她最近迷上了油畫(huà)，你要支持她。媽媽留下的那些錢，夠你們用一陣子。要是不夠，就去找李阿姨幫忙......“
寫(xiě)到這里，黃景玉不得不停下來(lái)。一陣劇烈的咳嗽打斷了她的思緒，手帕上又沾上了血跡。她知道，自己的時(shí)間不多了。
“施主，該喝藥了?！皫熖侄酥幫脒M(jìn)來(lái)。這些天，她看著這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親一點(diǎn)點(diǎn)虛弱下去，卻始終保持著平靜的微笑。每天寫(xiě)信到深夜，有時(shí)疼得厲害，也不肯吃止痛藥，說(shuō)要保持清醒。
“謝謝師太?！包S景玉放下信紙，接過(guò)藥碗?？酀闹兴幬兜莱錆M口腔，卻已經(jīng)麻木得感覺(jué)不到了。這些天，她總是在想，如果上天能再給她一點(diǎn)時(shí)間，她一定要好好陪陪孩子們。
“阿彌陀佛?！皫熖盍艘宦暦鹛?hào)，“你這么愛(ài)孩子們，他們一定能感受到。你放心，等......等你走了，我會(huì)按你說(shuō)的，把信都交給李月?！?p> 黃景玉點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起信紙繼續(xù)寫(xiě)：“方晴，我的小畫(huà)家。原諒媽媽不能看到你的畫(huà)展了。你送給我的畫(huà)，我都帶在身邊。每次看到畫(huà)中溫暖的笑容，就覺(jué)得你一直陪在我身邊。
你要記得，無(wú)論遇到什么困難，都要堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。媽媽知道你有多愛(ài)畫(huà)畫(huà)，就像媽媽有多愛(ài)你們一樣。答應(yīng)我，要畫(huà)出最美的畫(huà)，過(guò)最好的生活......“
淚水模糊了她的視線，字跡也變得歪歪扭扭。她知道，這可能是最后一次寫(xiě)給孩子們的話了。那些來(lái)不及說(shuō)出口的愛(ài)，那些未能完成的期待，只能化作這些歪歪扭扭的文字，留給日后的他們。
日復(fù)一日，黃景玉在疾病與思念和痛苦中煎熬。每當(dāng)夜深人靜，她就會(huì)輕聲呼喚孩子們的名字，仿佛這樣就能撫慰她日益虛弱的身體和疲憊的心靈。她能清晰地回憶起孩子們的每一個(gè)表情，每一句話語(yǔ)，這些回憶成為了支撐她活下去的唯一動(dòng)力。
“方舟，方晴......“黃景玉喃喃自語(yǔ)，眼中閃爍著淚光，“媽媽好想你們啊......“她的聲音輕如蚊吶，卻飽含深情。她想象著孩子們現(xiàn)在的樣子，方舟應(yīng)該正在為高考奮斗，方晴可能在畫(huà)室里揮灑創(chuàng)意。這些想象讓她的嘴角不自覺(jué)地露出了微笑。
黃景玉閉上眼睛，思緒飄回到了過(guò)去。她仿佛又看到了方舟小時(shí)候第一次上學(xué)時(shí)興奮的樣子，背著比自己身體還大的書(shū)包，一蹦一跳地走在上學(xué)的路上。她記得方舟回來(lái)時(shí)興高采烈地展示自己的第一個(gè)小紅花，那驕傲的表情至今仍讓她忍俊不禁。
還有方晴，她的小畫(huà)家。黃景玉還清楚地記得方晴畫(huà)在家里客廳墻上的第一幅畫(huà)時(shí)驕傲的笑容。那是一幅稚嫩的全家福，雖然線條歪歪扭扭，但每個(gè)人的特征都被方晴準(zhǔn)確地捕捉到了。黃景玉記得當(dāng)時(shí)她和方舟看著這幅畫(huà)笑得眼淚都出來(lái)了，而方晴則不滿地嘟著嘴說(shuō)他們不懂藝術(shù)。
這些溫馨的回憶如同溫暖的陽(yáng)光，驅(qū)散了她內(nèi)心的寒意，卻也讓她更加思念自己的孩子們。黃景玉多么希望能再見(jiàn)他們一面，能再抱抱他們，告訴他們媽媽有多愛(ài)他們。但她知道，這個(gè)愿望可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。