“我們分手吧?!边@是開(kāi)學(xué)時(shí)——也就是十多天前——飛飛和我說(shuō)的第一句話,也是我們之間說(shuō)的最后一句話。
我和飛飛是在大一軍訓(xùn)場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的,她說(shuō)我很特別,想和我交往。相處的時(shí)光里雖然有不愉快的地方,但我以為,那不過(guò)是情侶之間正常的插曲。畢竟不同的性格,不同的觀念,揉擰在一起時(shí),難免會(huì)產(chǎn)生摩擦。而且大部分時(shí)間,我們相處得都是比較開(kāi)心的,至少我是這么感覺(jué)的。對(duì)于分手,說(shuō)不難受,那是不可能的,畢竟相處了幾乎有一年的時(shí)間,里面還是有著我許多的寄托。不過(guò)我沒(méi)有挽留,一句挽留的話也沒(méi)說(shuō)。因?yàn)榉质值脑蚋蓛衾?,清晰明了,挽留沒(méi)有任何意義?!澳阌袝r(shí)像丟了魂一樣?!边@是飛飛指出的問(wèn)題。雖然有人告訴我,看到她和另一個(gè)男孩子進(jìn)了賓館,但我知道,那不過(guò)是結(jié)局的一個(gè)表現(xiàn),根源還是在自己身上。
呆呆地看著某個(gè)地方,一動(dòng)不動(dòng),不與人說(shuō)話,也沒(méi)有任何反應(yīng),只是那么呆滯地坐著,仿佛與世界徹底脫鉤一般。這就是飛飛說(shuō)的我丟了魂的樣子?!耙婚_(kāi)始我覺(jué)得你這樣好特別,所以想和你交往,但相處久了后,我發(fā)現(xiàn)這讓我感到不適應(yīng),甚至有些害怕。”飛飛以前這樣提醒過(guò)我。她希望我能有所改變,也給我了多次機(jī)會(huì),但我沒(méi)做到。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)不是沒(méi)做到,而是我做不到。因?yàn)椤昂凇睂⑽彝淌?,而我毫無(wú)還手之力。
那是純粹的“黑”,沒(méi)有任何雜質(zhì),也沒(méi)有任何生命氣息的“黑”。其像傳染病一樣,只要沾染一點(diǎn),就會(huì)慢慢地且毫不猶豫爬上我的身軀。將我徹底包裹,將我完全吞噬,讓我動(dòng)彈不得絲毫。在那“黑”里,沒(méi)有光線、沒(méi)有空氣、沒(méi)有任何存在,有的,只是死一般的沉寂。
“黑”是由我生命中的某段“遺失”造成的。那是自己5-7歲之間的記憶,他們消失了。和大腦出于自我保護(hù),關(guān)閉一些無(wú)關(guān)緊要的記憶抽屜,和這種消失不同。他們是徹底消逝,徹底不見(jiàn)了。仿佛裊裊升起的煙氣,消散于空中,無(wú)跡可尋,無(wú)處可找。又仿佛突然發(fā)現(xiàn)自己原本非常有用的資料被扔進(jìn)了垃圾桶,但垃圾桶前幾天已被送進(jìn)了垃圾處理池。那是非常徹底的消失,是毫無(wú)希望的失去。我唯一有的印象,就是前面自己還在山里,后面就突然跟著母親生活在了千潭市市區(qū)里。而那時(shí),自己已然從5歲變成了7歲。期間到底發(fā)生了什么,我一點(diǎn)記憶也沒(méi)有,而且無(wú)論怎么努力,都想不起絲毫內(nèi)容。那是毫無(wú)回應(yīng)的空白地帶。而“黑”,就在上面成型。
“黑”幽暗深邃,寂靜恐怖。時(shí)不時(shí)地,它就會(huì)突然爆發(fā),將我拉進(jìn)其中。而這時(shí),我就會(huì)從里到外感到說(shuō)不出的空洞、無(wú)力還有絕望。無(wú)所依靠,無(wú)所適從,仿佛自己的身體正在消散、正在虛無(wú)和正在坍塌,仿佛作為一個(gè)人最重要的內(nèi)核,正在漸漸晃動(dòng),似乎隨時(shí)都有可能破裂。而這種時(shí)候,我根本無(wú)法與外界保持同等的節(jié)奏,甚至無(wú)法與外界保持正常的鏈接,只能呆呆地坐著,毫無(wú)辦法。這也就是飛飛說(shuō)的,跟丟了魂一樣。
好在每次我都能安然度過(guò),沒(méi)有就此消散。
我曾經(jīng)試圖去發(fā)現(xiàn)“黑”的規(guī)律,這樣至少在其要爆發(fā)時(shí),不讓飛飛看到,不讓她生氣。但它沒(méi)有規(guī)律,沒(méi)有可追蹤的行跡,無(wú)法預(yù)測(cè)。雖然在情緒激動(dòng)時(shí)其容易出現(xiàn),但也只是容易,并不是每次情緒激動(dòng)都會(huì)降臨。而在自己毫無(wú)情緒時(shí),其也會(huì)突然出現(xiàn)。吃飯時(shí)吃著吃著莫名就來(lái)了,走路時(shí)走著走著就爆發(fā)了。毫無(wú)規(guī)律,毫無(wú)辦法。
好在隨著自己的長(zhǎng)大,那“黑”爆發(fā)的頻率減小了許多。記得小時(shí)候,每隔幾天自己就會(huì)陷入呆滯狀態(tài),以至于有時(shí)老師問(wèn)我問(wèn)題時(shí),我根本無(wú)法正常起身回答,只是像呆子一樣坐著。所以,那時(shí)候班上的同學(xué)私下里都叫我呆瓜。而現(xiàn)在,其似乎要好長(zhǎng)一段時(shí)間才會(huì)出現(xiàn)。并且,每次爆發(fā)持續(xù)的時(shí)間也減少了許多。以前動(dòng)不動(dòng)就是好幾個(gè)小時(shí),而現(xiàn)在最多也就一個(gè)小時(shí),大部分時(shí)候甚至都是半小時(shí)。而且,現(xiàn)在的自己即使在呆滯狀態(tài),也能保持一絲清醒,可以在老師提問(wèn)或與同學(xué)聊天時(shí)做出最基本的回應(yīng)。當(dāng)然,這個(gè)“可以”需要自己使出極大的力氣,非常痛苦,所以大部分這個(gè)時(shí)候,我就會(huì)選擇用盡最大力氣,避開(kāi)人群,然后找個(gè)地方,獨(dú)自呆坐。
如果說(shuō)這種減小和減少的勢(shì)頭,能夠一直保持下去,那么說(shuō)不定自己在未來(lái)的某一天,能夠擺脫“黑”的影響,不再陷入空洞、無(wú)力和絕望之中。只是可惜,自從自己上大學(xué)后,那勢(shì)頭停了下來(lái)。就像原本應(yīng)該越來(lái)越慢直至停下的汽車(chē),突然保持住了某種穩(wěn)定的速度,一直往前開(kāi)著。至于為何會(huì)這樣,我全然弄不清楚。
不過(guò)有一點(diǎn)我是知道的,那就是“黑”似乎要一直跟著自己走下去。而且其在以后的某一天,有可能會(huì)突然加速,將自己瞬間拋出窗外,徹底終結(jié)?,F(xiàn)在的平穩(wěn),不過(guò)是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧?kù)o。因?yàn)樵谄涿看伪l(fā)的氣息里,我能感覺(jué)到那種,雖未到但必然會(huì)到的不容忽視的可能。當(dāng)然,或許說(shuō)不定自己等不到那場(chǎng)面出現(xiàn)的時(shí)間,弄不好在某次“黑”的爆發(fā)中,自己就會(huì)破裂,然后徹底消散。因?yàn)殡m然“黑”的頻率和持續(xù)時(shí)間小了、弱了許多,但每次其散發(fā)的氣息,依舊讓我感到窒息,難以承受。
記憶遺失為什么會(huì)形成“黑”?畢竟遺失一段記憶,這種事情雖然不常見(jiàn),但以大腦能選擇性遺忘某些內(nèi)容的功能推測(cè),遺失一段記憶,應(yīng)該不至于出現(xiàn)這樣糟糕的結(jié)果的。唯一的解釋?zhuān)蛟S是這段記憶里有著某些對(duì)自己意義非常重大的事情。他們的遺失,讓我失去了作為完整自我的某個(gè)重要基礎(chǔ),就像小草失去根須,大壩失去了基座。所以,當(dāng)其爆發(fā)時(shí),才會(huì)那么可怕。
我想這或許跟父親的離世有關(guān)。父親在我5-7的時(shí)間里去世了,這想必給那時(shí)的自己造成了很大的打擊,一時(shí)無(wú)法承受,于是,本能地將那段時(shí)期發(fā)生的所有事情都遺忘掉了。可那畢竟是父親的死亡,雖然進(jìn)行了遺忘,但不可避免地出現(xiàn)了破裂,由此“黑”就形成了。
我自己當(dāng)然想不起父親去世的事情,其中發(fā)生的任何事情我都記不起來(lái),是母親告訴我的。她說(shuō)父親在深圳打工時(shí),意外溺水淹死了,消息傳來(lái),我當(dāng)場(chǎng)就昏死了。等醒來(lái)后,一直就悶悶不樂(lè),后來(lái)生了一場(chǎng)大病,就將這一切的事情都忘記了。
母親說(shuō)的或許是事實(shí),只是隱隱地,我總覺(jué)得事情并非這么簡(jiǎn)單。里面應(yīng)該還有別的東西,而她選擇了隱瞞。當(dāng)然,這只是我的一種感受,具體怎么回事我也弄不清楚,畢竟什么也想不起。每次當(dāng)我試圖向她追問(wèn)更多內(nèi)容和細(xì)節(jié)時(shí),母親總會(huì)以“該說(shuō)的都說(shuō)了,你不要東想西想”的話結(jié)束話題。如果我繼續(xù)詢問(wèn),她就會(huì)罵我不懂事,罵我不體諒她在城里打拼的不容易,有事沒(méi)事就去勾起她的傷心往事。而事情到了這里,我往往只能停步。