九月，涼意雖然已經(jīng)隱現(xiàn)，不過沉悶卻仍舊牢牢盤踞，不愿輕易離去。仿佛一個(gè)人，已經(jīng)嗅到了花朵的芬芳，但身體卻死死淪陷于濃濃的惡臭之中一般。用惡臭來形容這沉悶或許有些過分，畢竟，那不過是夏日之末本來的面目，不過現(xiàn)在的我，就只有這樣的感覺。我甚至感受到了那惡臭濃得發(fā)稠，已經(jīng)蔓延到了皮膚上。

　　好在烏云已經(jīng)聚集，至少短暫的清涼已然近在咫尺了。

　　從小北門出了學(xué)校，走了不到十分鐘后我拐進(jìn)5號巷子。5號巷子并非巷道的本名，只不過是學(xué)生對小北門外，從左往右依次排開的5條街道的一種便于記憶的稱呼而已。5號巷子自然是最右邊邊上那條，其余的則是1號、2號、3號和4號巷子。至于街道原本的名字，無人知曉，至少學(xué)生中沒人記得，方便快捷是時(shí)代的必須。

　　5條巷道里全是各色小吃，從火鍋到串串，從麻辣燙到干鍋，從中餐到面店，等等。只有你想不到，沒有店鋪?zhàn)霾怀鰜淼?。每到下課時(shí)分，他們就搔首弄姿，使出渾身解數(shù)，將學(xué)生——準(zhǔn)確來說是學(xué)生的錢包——從學(xué)校里勾引出來。其中最靠近小北門的1號、2號和3號巷子最受學(xué)生喜歡，畢竟方便，出門就可以開飯。而此時(shí)我走進(jìn)的5號巷子，由于距離校門口有些距離，所以人氣相對差了許多。當(dāng)然，不少味道做得特別地道，或者極具特色的餐館，也還是能吸引到不少學(xué)生的。

　　在相對來說有些冷清的巷子里走了十多分鐘后，我拐進(jìn)巷道的一條分支，又走了十多分鐘后，在一家名叫“解憂酒館”的酒吧門前停下了腳步。

　　————

　　“你喜歡曹操嗎？”有一次我問酒吧老板。

　　“曹操，為什么這么問？”老板邊擦空酒杯，邊輕輕一笑。老板名叫村叔，是一位模樣普通、看起來有些敦厚的中年男人。40來歲，個(gè)子不高。為什么叫他村叔我也不太清楚，大概是姓村，或者名字里有一個(gè)‘村’字吧，反正來這里的人都這么稱呼他。

　　“因?yàn)楹我越鈶n，唯有杜康啊。”我說。

　　“何以解憂，唯有杜康？”村叔放下一個(gè)剛擦好的酒杯，“喂，完全聽不懂喲。我這腦袋不是讀書的料，”說著，他用手指指了指自己的腦袋，“沒看過幾本書的，跟不上你的節(jié)奏喲?！?p>　　“好吧?！?p>　　“有些失望？”

　　“這倒沒有?！?p>　　“那就行?！?p>　　“主要是喜歡你?！?p>　　“喜歡我？”

　　“是呀。喜歡你?！闭f著我一動(dòng)不動(dòng)看著村叔，看著他那宛若三月和煦春風(fēng)一般溫柔安詳?shù)捻?，“因?yàn)槟隳芙馕覒n愁?！?p>　　“我能解你憂愁？”村叔眨了眨眼睛，然后其淡淡一笑，“喂，我可沒有什么特別的嗜好喲?！?p>　　我自己當(dāng)然也沒有特別嗜好。用特別嗜好這個(gè)詞或許有些不敬，畢竟每個(gè)人都有自己的選擇，只要不妨礙他人，都是應(yīng)該被尊重的。所以，姑且用取向來形容吧。我自己當(dāng)然沒有同性的性取向，之所以覺得村叔能夠解我憂愁，是他身上有一種平和而溫暖的氣息，仿佛能夠包容萬物一般。和他待在一起，內(nèi)心那些原本糟糕的東西就會瞬間安靜下來，人也會平和許多。村叔身上，想來有著某種神奇的力量。

　　當(dāng)然，并非所有人都像我這般認(rèn)可村叔。事實(shí)上，我身邊的大多數(shù)人都并不覺得村叔有多么神奇，多么讓人舒服。相反，他們覺得他沉悶乏味，無聊無趣，跟別的酒吧里那些英俊瀟灑、風(fēng)趣幽默的調(diào)酒師，完全不能相比。用他們的話來說，就是一個(gè)美得在天上，一個(gè)土得掉進(jìn)地堆。

　　他們的觀點(diǎn)當(dāng)然有道理，因?yàn)榇迨褰^大部分時(shí)間都是沉默不言的?；蚰{(diào)試雞尾酒，或安安靜靜擦拭酒杯，很少主動(dòng)說話，更別提逗顧客開心了。當(dāng)然，如果人熟了，他還是愿意聊天的。加上長得一般，所以不喜歡也正常。不過他們不喜歡的，村叔身上的這些東西，我卻非常中意。

　　解憂酒館的裝飾和桌椅擺設(shè)與村叔的氣質(zhì)一樣，簡單安靜，清幽淡雅。幾張?jiān)咀酪危瑤追七h(yuǎn)靜謐的山水飾畫，柔和的燈光和輕雅的音樂?；蛟S正是因?yàn)榘察o，所以雖然遠(yuǎn)離學(xué)校，但還是吸引著不少生性喜靜的學(xué)生，時(shí)常來到這里嘬酒休憩。

　　————

　　“酒杯都快被你擦碎了。”我走進(jìn)酒吧，村叔依舊像往常一樣，安靜地坐在吧臺里面，默默擦拭著酒杯。其夾雜著不少銀色發(fā)絲的頭發(fā)，在淡藍(lán)燈光的照耀下，閃爍出安靜祥和的氣息。心中原本有些躁動(dòng)的情緒，立時(shí)減輕了不少。

　　Miles Davis的《Autumn Leaves》緩緩流淌著。悠悠然，仿若秋天馬上就要到來一般。

　　“生意不好做，所以只能擦酒杯啰。”村叔將擦干凈的高腳杯倒立掛在一旁的懸掛架上，朝我輕輕一笑。

　　“要點(diǎn)什么？”他問。

　　“生啤和油炸小魚?！?p>　　“好的?！?p>　　取出一個(gè)扎啤杯，他從身后一個(gè)木制的橢圓形大桶里放出一大杯啤酒遞給我?！跋群戎??！比缓?，其轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

　　酒杯里，無數(shù)酒泡爭先恐后地涌起，然后迅速破裂。仿若無數(shù)生命短暫、轉(zhuǎn)瞬即逝的花朵一般，又仿若無數(shù)不畏生死撲向火焰的飛蛾。濃郁的酒香和略帶清爽的苦味則一點(diǎn)一點(diǎn)鉆入鼻孔。舉起酒杯，“咕嚕咕嚕”我喝了一大口。立時(shí)，清冽爽朗的感覺貫穿全身，將寄居在體內(nèi)的煩悶一點(diǎn)一點(diǎn)驅(qū)逐了出去?！笆娣??！蔽屹潎@道。

　　不多久，村叔送上了油炸小魚，同時(shí)還遞給了我一碟南瓜餅。

　　“喂，村叔，你是不是搞錯(cuò)了喲，我可沒點(diǎn)南瓜餅的喲。”

　　“多一個(gè)小吃不是很好嗎？”

　　“前提是不用加錢?！?p>　　“好吧?！彼麛偭藬偸?，“其實(shí)這餅是之前幾桌人剩下的，每桌正好剩一塊。扔了覺得有些浪費(fèi)，于是我就湊在一起，送給你。所以啊，不用加錢的。”

　　“是不是喲？”我拿起一塊南瓜餅放進(jìn)嘴里，大口咀嚼起來。南瓜餅外酥內(nèi)嫩，十分可口，“好吃好吃，以后可以多送我點(diǎn)。”

　　“前提是要有人剩下才行。拼湊起來重新加熱一下，口感一樣的好?！?p>　　“不會吧，真剩下的？”

　　“繼續(xù)吃，如果你吃不完，那就真的浪費(fèi)了。”

　　從村叔古井不波的臉上看不出任何破綻，片晌，我無奈嘆了口氣，“幽默，真幽默。不過我喜歡。”然后拿起一塊南瓜餅，又吃了起來。

　　“沒事，高溫殺過菌的?！?p>　　《Blue in Green》緩緩響起。村叔拿起空酒杯，繼續(xù)擦拭起來。

　　“村叔，你真帥?！倍⒅迨灏苍?shù)哪橗嬑艺f。

　　“謝謝。不過再次重申，我沒有特別嗜好?！?p>　　“嗨，不要這樣直接拒絕人嘛，很傷心的?！蔽叶似鹁票瘟嘶?，“誒，跟我說說你的故事嘛。”

　　“故事？”

　　“就是你以前經(jīng)歷的那個(gè)事情呀，大家都知道的?！?p>　　“既然大家都知道，又何必再說了。”

　　“想聽你親口說嘛。說說嘛。畢竟很多細(xì)節(jié)他們也不清楚，而細(xì)節(jié)，是最迷人的。”

　　“看來你的狀態(tài)好了很多嘛。”村叔放下擦好的酒杯，又拿起另一個(gè)，“都有心思打聽別人的事情了?！?p>　　“那是當(dāng)然。屁大的事情，不至于還放不下的?！?p>　　“是嗎？別待會兒喝多了后，又是哭又是叫，還脫衣服什么的。”

　　“怎么可能?！迸e起酒杯，我喝了一大口。