上一年麻很貴，家里種了好多麻，然而這一年麻的價格又很便宜。那時經常下雨，父親想多賣點錢，不是用鐮刀割麻，而是連根拔起。那時，天不亮父親就帶著哥哥去地里拔麻，母親在家做飯，我還沒起床，只是醒了又睡了。
那些高粱桿一樣粗細的麻，捆在一起拉了回來，然后泡在水塘里，十天半個月的，麻就“熟”了，這種自然發(fā)酵的過程就是漚麻，滿塘的污水臭水，魚蝦死絕。等麻皮和麻桿脫離，一捆捆得拉上來剝麻，這都是手工活，很臟很臟的手工活。麻皮，用生物學上的詞語也就是麻的纖維組織，把它從麻桿上剝掉，洗干凈曬干凈，就是很柔軟的毛絨絨得纖維，這些毛絨絨白亮亮的長纖維就是麻，麻可以賣錢，麻桿用來燒火。
很小，我就學會了漚麻剝麻，赤腳下水塘里把成捆的漚好的麻拉上來，跑上跑下的，一不小心，腳底板被埋在泥土里的堅硬鋒利無比的河蚌殼劃破了，當時不覺得痛，我走過的地方滿是鮮紅的血，被家人發(fā)現，都驚了一跳。
包扎時，才知道疼，才知道傷口很深，半夜疼得睡不著，一星期不能走路上學，每天走路沒有拐杖，兩手搬一個小板凳，支在地上，與另一只好腿搭配著走路。正好村里有兩家人吵架，我兩手搬凳子一拐一瘸的去看熱鬧，回來的時候聽見父親正與母親發(fā)脾氣，罵我腿瘸了還跑去看熱鬧。
搞不懂的事兒就是一直下雨，忽然天晴了，稻田里全是水，稻田埂處有一個淌水的豁口，就是正當晌午的時候，經過淌水豁口，看見一條逆水而行的大板鯽正躺在那豁口處曬鱗，我一把抓住它，它一動不動的。跑回家去給父母說了，他們也沒覺得特別驚訝。等一會兒又跑過去，抓到一條翹嘴，又過了一二十分鐘，又跑過去，又抓到一條鯽魚，那天中午，抓到五六條魚，下雨兩三點的時候，就抓不到了……