劉春雨不想上橫江二中，還有一個(gè)重要原因是他已經(jīng)高中畢業(yè)過一回。那是沒有畢業(yè)儀式也不發(fā)畢業(yè)證的高中畢業(yè)。一條竹扁擔(dān)，挑一口破木箱，二十里山路，他挑回了十年的學(xué)生身份。
走到村頭布滿墳丘的山崗，他特地放下?lián)樱匦麓蛄苛搜矍暗囊磺小Ｊ煜さ拇迩f，起起伏伏的田地，黃黃綠綠的莊稼，高高低低的山崗，樹木，房屋，人畜，似乎都不一樣了，因?yàn)閺拿魈扉_始，他不再是學(xué)生了。他要在這個(gè)三面環(huán)山的小村里，每天聽著村口的鐘聲出工，看著落山太陽收工，還要娶妻生子，生老病死，像眼前的歪脖子樹一樣，跟這里的山丘田園融為一體，最后，也像腳下墳?zāi)估锏倪@些人一樣，在這里化為泥土。
幾個(gè)月時(shí)間，學(xué)生劉春雨變成了地地道道的農(nóng)民劉春雨。皮膚黝黑油亮到雨點(diǎn)也會(huì)滑落；手上的繭厚到不懼小刺，腳上的繭厚到可以走山路。他以為自己會(huì)一直這樣生活下去，直到腰彎背駝，沒入泥土。
秋天，恢復(fù)高考的消息像一個(gè)晴空炸雷炸亂了一切。
冒冒失失報(bào)名，慌慌張張找書，糊里糊涂復(fù)習(xí)，恍恍惚惚進(jìn)考場(chǎng)，渺渺茫茫等待，什么也沒有等到。
他沒有感到意外。
高考之后，春雨默默跟著全村壯勞力一起，挑著農(nóng)具和破舊鋪蓋卷，到幾十公里外，繼續(xù)學(xué)大寨，挖山造平原。白天一身泥，晚上或雨后，擠在臭烘烘的地鋪上，打牌，聽鬼故事和下流笑話。絕口不提考大學(xué)。