那場(chǎng)雨讓很多人家今年的收成都少了一兩成，年輕人沒(méi)覺(jué)得什么，但是對(duì)那些挨過(guò)餓老人來(lái)說(shuō)，這些糧食簡(jiǎn)直要了他們半條命。
幾天后的早上，茂林胳肢窩夾著一卷紅紙，敲村長(zhǎng)家的大門。
茂林當(dāng)了十幾年會(huì)計(jì)了，每年這時(shí)候，都要忙活幾晚上。村里五個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)都有三十幾戶，他要按照上面的文件要求，每畝收公糧多少，每戶種糧的畝數(shù)，扒拉算盤珠子算出來(lái)每戶交公糧的指標(biāo)。然后寫到大紅紙上，和村長(zhǎng)貼到每個(gè)隊(duì)里。
“寫好咧？”建民端著半臉盆糨糊出來(lái)了，盆里還放著一個(gè)小笤帚。
“昨晚上都寫好了，你看么。”茂林把紅紙展開(kāi)，上面密密麻麻寫著小楷字。
“不看咧，你辦事我放心，走么，先貼出去?！?p> 兩個(gè)人走到巷子中間，看了眼平時(shí)張貼公告的墻面上，上次的紅紙已經(jīng)被小孩扯得剩幾塊碎渣渣了。因?yàn)槊看味荚谶@一塊地方貼公告，燙面糨糊糊了一層一層，墻面已經(jīng)凹凸不平，沾了不少沙土，墻面非常難看。
“菊娥，把你屋高凳子搬一個(gè)出來(lái)么，再拿個(gè)笤帚?！?p> “又貼啥通知么？”院里一個(gè)婆娘拎著一個(gè)條凳出來(lái)了。
“收公糧么?！?p> “每次都貼到我家門口，你看著墻上都成啥樣子了，你得給我家少點(diǎn)公糧么？”菊娥抱怨著。
“問(wèn)你當(dāng)家的么，給你家占下巷子中間這好位置，你還埋怨啥哩。笤帚咧？”
“我給你取去?！?p> 雖然抱怨，但是村里的公事沒(méi)人敢耽誤。村里人代代相傳，誤了公事要關(guān)監(jiān)獄哩。
村長(zhǎng)站在條凳上，用笤帚把墻面使勁掃了掃，裂成塊的糨糊渣渣落了一地。茂林把二隊(duì)的通知找出來(lái)，鋪在地上，刷了厚厚一層燙面糨糊，捏著兩角遞給建民。
“高不高？”建民拎著兩個(gè)角比劃。
“差不多了?！?p> 建民對(duì)齊磚縫，熟練地把紅紙貼上墻，又用笤帚從上到下掃了幾下。
“走，去一隊(duì)。菊娥，把東西拿回去?！?p> 旁邊的女人把凳子拿回家，把剛才從墻上掃下來(lái)的東西掃成堆，收拾干凈。
五個(gè)隊(duì)的通知都貼完了，茂林拎著臉盆笤帚給建民送回家。建民端直去村部，打開(kāi)喇叭，準(zhǔn)備廣播通知一下大家。
廣播之前，必先來(lái)一段莊稼人最愛(ài)的秦腔：“夫妻們分生死人世至痛，一月來(lái)把悲情積壓在心中。今夜晚月朦朧四野寂靜，冷凄凄荒郊外哭妻幾聲…”
戲段聽(tīng)差不多了，建民關(guān)了錄音機(jī)，呼了兩下話筒試試音：“廣大村民同志們，通知一下，下禮拜三到禮拜五，三天時(shí)間交公糧。各家指標(biāo)都在巷子里公布了，都看清自家的指標(biāo)。有問(wèn)題趕緊尋我和茂林問(wèn)清楚，沒(méi)問(wèn)題就趁這兩天天氣好，趕緊把糧食曬干，把麥糠沙土都收拾一下，都是莊稼活把式，都知道分寸，嫑到時(shí)候退回來(lái)，你還得再跑一趟。再通知一遍……”
兩遍過(guò)后，建民重新打開(kāi)錄音機(jī)，把剩下的戲段放完。
巷子里熱鬧起來(lái)，不少在地里干活的莊稼人都趕緊回家，擠在公告下面。識(shí)字的，看清楚了通知，蹲在后面用樹(shù)枝地上劃道道，核對(duì)上面的數(shù)字。會(huì)計(jì)年年算，基本上沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)，但還是要自己算一下，圖個(gè)心里安穩(wěn)。不識(shí)字的，趕緊打問(wèn)身邊的人。知道了數(shù)目，沒(méi)問(wèn)題了，都趕緊回去準(zhǔn)備了。
楊老漢正在地里收拾地壟，聽(tīng)到通知就打發(fā)俊河回來(lái)，公事一刻都耽誤不得。
俊河到對(duì)門墻上看了一眼自家的指標(biāo)，一千兩百多斤，跟去年比，沒(méi)有多大變化?；氐郊?，俊河把油布抱到后場(chǎng)里，和會(huì)會(huì)兩個(gè)人鋪開(kāi)鋪平，又在四個(gè)角壓了磚頭。來(lái)來(lái)回回三次，用架子車?yán)^(guò)來(lái)十二袋麥子，倒在油布上，攤平。
楊老漢回來(lái)，俊河已經(jīng)把麥子攤開(kāi)了，他到后場(chǎng)地問(wèn)：“俊河，公糧交多少么？”
“一千二。”
“啊，那你多曬兩袋么?！?p> “曬了十二袋哩?！?p> “能成，剛回來(lái)的時(shí)候碰到俊山了，俊山說(shuō)禮拜三他開(kāi)老丈人家的三輪車，把咱幾家都裝上拉過(guò)去?！?p> “那美么，省不少事?！?p> 麥子曬了兩天，楊老漢和俊河用篩子，把曬干的糧食仔仔細(xì)細(xì)篩了一遍，把里面的麥糠石子土塊都挑出來(lái)，裝好了，壘在屋檐下面。