我和她成為好朋友是在幼兒園階段。那時(shí)候我剛剛被父母從奶奶家接回來(lái)，由于口音太重，周圍的孩子一直取笑我，而她也剛剛來(lái)到這里，由于黑黑的膚色和卷曲的頭發(fā)也被當(dāng)成異類。
兩個(gè)異類成為同類是很自然的事情，直到成年以后去東南亞旅游才明白她那黑瘦的樣子應(yīng)該是拜遺傳所賜，她的特殊身份源于她父母是印尼華僑。生憑第一次見(jiàn)到長(zhǎng)筒襪就是在她的身上，她還邀請(qǐng)我給大腿吹氣，告訴我那個(gè)褲子是和襪子連在一起而且是透氣的。
升入小學(xué)后我開(kāi)始有了更多的朋友，我的同類越來(lái)越多而她始終是個(gè)異類。那個(gè)年代沒(méi)有家長(zhǎng)接送我們，上下學(xué)都是同路的小伙伴結(jié)伴而行，唯獨(dú)她的媽媽會(huì)偶爾出現(xiàn)在學(xué)校門口，推著自行車等著她。
以我那時(shí)候的判斷，她的媽媽很漂亮，至少不像她那么黑，卷曲的長(zhǎng)頭發(fā)松松的扎在腦后。她穿的裙子和衣服都是鮮艷的顏色，那樣的打扮在我們平日里很少能看到。她的媽媽會(huì)輕聲的呼喚她的名字，柔和著語(yǔ)氣跟我們道別，有幾次我甚至舍不得她走，跟在車后面跑了兩步才搖手和她說(shuō)再見(jiàn)。
那些年獲取知識(shí)的手段有限，不記得是誰(shuí)告訴我這棵樹是絨樹，開(kāi)的花叫絨花，我覺(jué)得很貼切，那花朵確實(shí)絨絨毛毛的。直到一天中午，我們一起放學(xué)回家，我忘了我的那些小伙伴都去哪兒了，怎么只剩下我和她一起走出學(xué)校，她撿起了一朵花遞給我的時(shí)候說(shuō)“我媽媽說(shuō)每棵合歡樹下都有一個(gè)凄美的愛(ài)情故事”
我傻傻的看了看她，又抬頭看了看樹，問(wèn)道“凄美是什么？”
“就是凄涼和美麗”
“凄涼！很冷的意思嗎？可是這花兒都是夏天開(kāi)呀”
她搖了搖頭，大概想不出來(lái)怎么跟我解釋。
我們不再說(shuō)話，一路探索著路邊的人和事，看著歇腳的馬車和瞪著溫柔大眼睛的馬，拔了路邊的野草試探著喂給它們吃。
我很快就把她的話忘了，每天跟著院子里的孩子們瘋玩兒，在這些隊(duì)伍里永遠(yuǎn)看不到她的身影，她的疏離是那樣的與眾不同。
一到大院的晚飯時(shí)間，各家的父母會(huì)在筒子樓的陽(yáng)臺(tái)上喊著自己孩子的名字，現(xiàn)在回想起來(lái)是件挺有意思的事情。有喊全名的有喊小名的，甚至還有喊外號(hào)的，隨著此起彼伏的呼喊，孩子們都跑回家吃飯。如果是夏天，我們還會(huì)趁著天黑前再次跑出來(lái)玩耍，時(shí)至今天我對(duì)很多愛(ài)好的評(píng)價(jià)都是兩個(gè)字“好玩兒”。
酷熱暑伏的日子，大人們?cè)谖堇镆泊蛔×?，不知空調(diào)為何物的時(shí)候，熬過(guò)夏天的最好方式就是晚飯后扎到十字路口旁、兩棟樓中間的過(guò)道，凡是有些微風(fēng)吹過(guò)的地方去乘涼。他們搖著蒲扇三五成群的扎在一起聊八卦、侃大山，我有時(shí)候跑得太累了也會(huì)湊過(guò)去聽(tīng)聽(tīng)。
大院里的人和胡同里的完全不同，他們更多的是聊別人、聊工作、聊一些社會(huì)上的事兒。而胡同里的人尤其是老人，大多數(shù)時(shí)候說(shuō)的都是自己和發(fā)生在自己周圍的事兒。
記得在夏日傍晚的胡同里遇到過(guò)一個(gè)穿著破洞大背心的大爺給我講他爺爺?shù)臓敔斒墙o皇上送信的，那表情仿佛曾經(jīng)是皇家郵局的局長(zhǎng)，他說(shuō)自己家是正黃旗，他的爺爺給慈禧太后送過(guò)信。
我記得當(dāng)時(shí)我還問(wèn)皇上的信不是圣旨嗎？他用憐憫的眼神看著我，搖著頭說(shuō)小小年紀(jì)你不懂啦。于是我有些犯壞的問(wèn)他是在郵局上班嗎？正黃旗老爺子無(wú)奈的苦笑，上什么班啊，天天在家坐著。
那應(yīng)該是退休的意思，我不知道哪根弦搭錯(cuò)了，就說(shuō)到“哦，那您是作家了”引得周圍一群老頭兒哈哈大笑。
也就是在大人們的閑聊當(dāng)中我才知道她的媽媽是社長(zhǎng)的秘書，而她的爸爸是印尼的一個(gè)官員，當(dāng)年她們和姥姥姥爺回國(guó)的時(shí)候他沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。我似乎是沒(méi)有聽(tīng)她提起過(guò)她的父親。