這不是個占便宜的故事。背影也并非是那個買橘子的胖男人的背影。
人這一輩子，會面對無數(shù)的背影，或傷感、或憎惡、或惋惜、或憐憫?？傊?，有些人跟我們相處的時(shí)間很短，但卻要窮極一生去回憶。
1999年，也就是發(fā)大水那年的第二年，同時(shí)，也是孫韌上小學(xué)的那一年。這一年進(jìn)入到夏季，雨水便開始多起來。倒不像前一年那樣釀成巨大災(zāi)害，但那雨水形成的流水，也是不少。
已經(jīng)是小學(xué)一年級的下期。孫韌與同桌袁亞飛的關(guān)系也很是近了。二人時(shí)常放學(xué)一起回家，然后走到鶴林觀小學(xué)那條岔路邊，二人分手。
上學(xué)不一起，因?yàn)橼s時(shí)間。放學(xué)不著急回家，當(dāng)然可以一起。
五月末，天氣已經(jīng)很熱了。穿涼鞋和短袖是常見的事。但長時(shí)間下雨，讓整個農(nóng)村的道路到處都是泥濘不堪。
筒靴又名雨靴，地方不一樣，叫的名字也不一樣。想要不讓自己陷入泥巴里難堪一整天，筒靴是最好的選擇。
在孫韌的記憶里。那時(shí)候經(jīng)常有高年級的學(xué)生穿著白色的網(wǎng)鞋走在泥濘的路上。孫韌很不解，為什么要這樣。因?yàn)槟酀舻牡缆方?jīng)常可以將鞋子從腳上扯掉。
早年間，四川的農(nóng)村都有一條小路通向主要的鄉(xiāng)村公路。孫家院子也不列外。這條路被孫韌來來回回走了很多年，當(dāng)然也吃了許多這條路的苦。
下雨是最要命的。特別是連夜下，第二天一定一出門，就是看見到處都是濕漉漉的。若是穿著普通的球鞋或者網(wǎng)鞋，那么多半還沒走到公路上時(shí)，腳掌就會親密地踩到地上的泥巴。
沒地方洗腳，即使洗了，鞋子也沒辦法穿了。淤泥早就將鞋子浸透。穿著一天在教室上課是極為難受的。
因此為了省事，孫韌當(dāng)然聽從奶奶譚素華的安排，穿上了筒靴。筒靴不怕泥巴，因?yàn)槭撬芰系?，泥巴再多，只要到了學(xué)校，來到斜坡上的水渠站一會兒就會被沖刷干凈。
孫韌自打跟了奶奶以來，鮮有記憶穿襪子的時(shí)刻。無論是平常的膠鞋、球鞋、網(wǎng)鞋，或是筒靴都是光腳穿的。
正是因?yàn)槿绱?，孫韌每次穿完筒靴，腳上都有一層厚厚的，不規(guī)則的黑線。直到現(xiàn)在，孫韌也不懂到底是怎么弄的。
筒靴外面是塑料的，底也是厚厚的塑料底，然后有大顆的防滑釘。當(dāng)然，釘也是塑料磨具一起沖壓出來的。內(nèi)部有一層薄薄的布。腳掌踩起來還比較舒服。
搞不懂為什么大人老是喜歡在筒靴里墊上一層干稻草，估計(jì)是為了保暖。但是干稻草，又扎腳，又增大了腳掌的摩擦力，除了痛，就是痛。所以在孫韌的記憶里，并未在筒靴里放干稻草。
球鞋跟現(xiàn)在的名牌球鞋不一樣。其實(shí)有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的回力鞋。就那種最傳統(tǒng)的樣式，不一樣的是那時(shí)候的球鞋底總是有著和筒靴一樣大的防滑釘。不知道在農(nóng)村生過的90后，還有沒有印象。
在四川的網(wǎng)鞋，沒有網(wǎng)。而是一種類似涂了膠水的防雨布做的鞋子，底沒有防滑釘，只有象征性的防滑紋，大概有四個鞋帶孔，因此鞋帶很短。這種鞋穿起來，襯托西褲和白襯衣，是那時(shí)候高年級學(xué)生最經(jīng)典的打扮。只有白色和藍(lán)色兩種。
至于膠鞋，那就是全國人民都熟知的解放牌膠鞋，有綠色的，也有黃褐色的。當(dāng)然，后來還有迷彩的。
總之在雨天，這幾種鞋子都沒有筒靴適用，所以那時(shí)候一到下雨天，低年級的學(xué)生多數(shù)都穿的是筒靴，而不是上述的幾種鞋子。穿這種鞋子的多數(shù)是高年級的學(xué)生。還有些路遠(yuǎn)的，他們是穿著筒靴帶著一雙鞋子，到了學(xué)校再換。
那一天的雨來得很突然。孫韌并未穿筒靴，當(dāng)然，也沒有穿這幾種鞋子。而是穿了涼鞋。那時(shí)候最受農(nóng)村孩子歡迎的涼鞋，是一種泡沫底的涼鞋。
相比于城里孩子穿得很花哨的涼鞋，這種泡沫涼鞋的觸感是很舒服的。至少讓整個腳掌很舒服。
鞋底是厚泡沫做的，腳背有兩個交叉的塑料帶子，腳踝有一個Y字型的固定吞口。和現(xiàn)在有些人字拖一樣，穿過泡沫底固定。要是用力過猛，可以將鞋底上的帶子都拔出來。因此這種涼鞋，如果穿舊了，直接去除腳踝處的固定帶，可以用作拖鞋穿。
總之好處多多就是了。
孫韌穿的不是這樣的涼鞋，而是另一種全由半透明塑料沖壓而成的。那玩意兒“打腳”，意思就是邊緣處處理得很粗糙，若是買回家自己不用刀子割一下，那鋒利的邊緣經(jīng)?？梢詫⒛_踝的皮膚劃破。
因?yàn)槭窍募?，因此不穿涼鞋，光著腳踩著雨水回家更加省事。孫韌沒帶傘。袁亞飛帶了傘。于是孫韌自然與袁亞飛撐著傘回家。
或許是年紀(jì)太小的緣故。那時(shí)候總覺得傘很大，能夠遮得住兩個人。但同時(shí)也覺得路上得積水很深，直接淹到了二人的膝蓋。
四川的公路多數(shù)是修在山脊上，既然山脊上都可以積水如此之深，那也可以想象當(dāng)時(shí)的雨有多大了。
霧氣遮蓋了一切，遠(yuǎn)處的風(fēng)景，近處的農(nóng)田。頭上的樹枝，地上的路。偶爾有一輛汽車經(jīng)過，濺起來的泥水飛得幾米高。那時(shí)候臨著大路修建的房子，好多墻壁上都有這樣的泥點(diǎn)痕跡。
從孫家院子到谷江鋪的鄉(xiāng)場，中間有一條大的岔路，這路口被稱之為“六大隊(duì)”。因?yàn)閷O家院子屬于鶴林村這個行政村，而鶴林村又屬于“七大隊(duì)”。孫家院子屬于下面的“五小隊(duì)”。
那時(shí)候要是說自己是龍頭寨或者是孫家院子的，幾乎所有人都會說
“哦，七大隊(duì)的?！?p> 這是農(nóng)業(yè)社時(shí)代留下來的產(chǎn)物，直到現(xiàn)在廣大農(nóng)村地區(qū)依舊如此稱呼。說鶴林村這樣優(yōu)雅的名字是很少的。
六大隊(duì)的路口，一般被視為從龍頭寨走谷江鋪中間的節(jié)點(diǎn)。孫韌與袁亞飛舉著傘走到了這里。那時(shí)候張英菊還在家，因此打著傘來接。于是張英菊帶著兒子和其同學(xué)一起走。
直到那鶴林觀小學(xué)岔路口的高坡之下，袁亞飛遇見了他的奶奶來接他，這才穿上一件外套。雖說是夏季，但畢竟未到七月，遇見下雨還是有些涼的。
路上，孫韌已經(jīng)不記得他跟袁亞飛說了什么?？傊∠笞钌羁痰木褪窃瑏嗭w和他奶奶走在前面，孫韌和媽媽張英菊走在后面。兩個大人似乎在打著招呼。
袁亞飛摘了書包給奶奶拿著，自己在穿衣服。第二日，便沒再見到袁亞飛。又過了一天，石老師重新調(diào)整了座位。自此之后，袁亞飛再未出現(xiàn)過。
直到很久以后，才聽奶奶譚素華說，在供銷社（鄉(xiāng)村小賣部）買鹽時(shí)，遇見了袁亞飛的奶奶，詢問了得知，袁亞飛那天是他媽媽在家收拾行李。他爸媽在外面打拼了很多年，那次回來就是要帶袁亞飛走的。
小學(xué)六年，直到畢業(yè)孫韌才搬往縣城。當(dāng)然，小學(xué)的同學(xué)幾乎沒有聯(lián)系。而多年之后，孫韌回想起來，最讓人難忘的兩個朋友，一個是袁亞飛，一個是六年級時(shí)的楊俊峰，他上過初一，然后又返回來讀小學(xué)，他人很好，成績也好，也是唯一一個不輕視成績差的孫韌的人。
相聚是悄無聲息的，離別也是。相處是愉快的，這悄無聲息便成了遺憾；相處是痛苦的，這悄無聲息便早已忘卻。
二年級、三年級......孫韌總是會與大人說起袁亞飛的事情。大人也都知到袁亞飛對于孫韌的重要性，張英菊知道，譚素華也知道。當(dāng)然，若是遇見袁亞飛的奶奶，也都會替孩子問問袁亞飛的近況。
以前的通訊手段并不比現(xiàn)在，因此他奶奶的消息也是很有限的。得到的消息也都是只言片語，而再傳達(dá)到孫韌這里，那么消息就更零星了。
后來，孫韌一直讀到了高中，還復(fù)讀了兩次。經(jīng)歷了十四個寒假和十四個暑假，也經(jīng)歷了好多次大雨，卻不再有一起撐傘回家的朋友。
三十而立，孫韌即將到這個年紀(jì)，想念起袁亞飛來，還是想問問他的近況。只是家庭的破裂，讓孫韌一家早就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而袁亞飛的奶奶也不知是不是還健在。
若是還在，那么祝她身體健康吧。