在五比一大勝泰國隊后，中國隊在十二強賽的小組排名來到了第三位，距離第二名澳大利亞隊三分差距，但是無論進(jìn)球數(shù)還是凈勝球數(shù)都落后太多，雙方兩回合交戰(zhàn)成績又處于下風(fēng)，所以中國隊晉級世界杯已經(jīng)可以宣告無望。但國腳們還是和往常一樣地準(zhǔn)備著最后一場在河北奧體中心迎戰(zhàn)阿曼的比賽，雖然每個人都覺得因為不重要所以這不會是一場艱難的比賽，輸贏也并沒有那么重要。然而對于國家隊隊員們而言，這場比賽在另一個不被人所知的層面上同樣重要無比。
因為沖擊世界杯再度失敗，足協(xié)內(nèi)部發(fā)生震動，領(lǐng)導(dǎo)班子再度面臨改組更換的局面，之前的改革計劃也被迫停擺。甚至有傳言所有國字號男足將會被解散，聯(lián)賽停擺改為省隊全運會體制。這一切來臨既在意料之中又在意料之外，中國男足多少年從未崛起過，原本在河北隊這批年輕人橫空出世之前就已經(jīng)傳出解散的流言，只是河北隊帶給了球迷和高層更多的希望，尤其是全華班拿到亞冠冠軍的巔峰之年，大部分人都覺得中國足球從此站起來了，進(jìn)而對國家隊有了更多期待。
也是從那一年足協(xié)內(nèi)部開始有了分歧，一方面鼓勵這批球員趁機走出去拉開留樣潮，比如畢峴就曾接到過歐洲五大聯(lián)賽的轉(zhuǎn)會邀請，另一方面又有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為應(yīng)該保持現(xiàn)在這批球員的穩(wěn)定性，因為他們的成功離不開從小到大培養(yǎng)的默契，如果從此各自天涯擔(dān)心在國家隊難以形成之前那種合力。最后的結(jié)果還是后者占據(jù)了上風(fēng)，所有人都迫不及待依靠這批年輕人出成績，這些孩子就像是中國足球的救命稻草，沒有人愿意把他們放手，都想僅僅攥在手里，而畢峴的留洋之旅自然也是未能成行。只不過畢峴志向遠(yuǎn)大對于當(dāng)時邀請他的歐洲小球會并不在意，因此留在國內(nèi)也沒什么不滿。
從大層面來看，國家隊并沒有像河北隊一樣橫掃亞洲，球員們身披帶有國旗的球衣和俱樂部球衣完全是兩碼事，并不是所有人都能擔(dān)得起代表國家的壓力，這會影響到心理狀態(tài)乃至于場上發(fā)揮。更讓足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)沒想到的是，這種所謂的維系團結(jié)成為了對球員的限制，并非每個球員都會像畢峴這樣甘心在國內(nèi)等待大球會的召喚，有些青年才俊只要有機會踏足歐洲就很愿意，但是卻被足協(xié)頻繁阻攔，逐漸在隊內(nèi)滋生出逆反心理。盡管大多數(shù)時間國家隊內(nèi)都是團結(jié)一心，但是沒有任何組織會是鐵板一塊。畢峴并不愿意把國家隊沒有取得成績歸咎于某幾個人的發(fā)揮不佳，但是如果真的能把河北隊完整復(fù)刻到國家隊，那么世界杯出線絕對不會是夢想。
亞洲杯淘汰賽首輪失利加上又一次夢碎世界杯，讓高層領(lǐng)導(dǎo)失去了耐心，中國足球長期占據(jù)著中國體育頂尖資源卻從未取得過成績，領(lǐng)導(dǎo)忍到現(xiàn)在已經(jīng)是到了極限，比起球迷對這屆國家隊的認(rèn)可，高層已經(jīng)沒有了耐心，解散國足改組聯(lián)賽的提案甚至出現(xiàn)在了全國人大。
全隊周日集合，大家心緒不安地待了好長一段時間，每個人都希望下個周六的比賽能早點到來。無論在飯店內(nèi)還是在訓(xùn)練場，所有的人都在談?wù)撝袊銐赡馨l(fā)生的地震和如果解散國家男足意味著什么。這會是國家隊最后一場比賽嗎？如果贏了能確保不解散嗎？解散以后聯(lián)賽還會繼續(xù)存在嗎？這些問題讓人感到窒息。畢峴還要忍受五天的精神壓力。
周六終于到來了，這時候所有人感到壓力是前所未有的，畢峴也同樣地緊張不安，但畢峴比其他隊員有更多的方法來克服這種心理。首先，這場比賽在河北奧體中心進(jìn)行。畢峴以國家隊隊長的身份在這里比賽，誰又不期盼著那一時刻的到來呢？第二個原因就是國家隊將身穿全白色球衣進(jìn)行比賽。在那一周里，球隊負(fù)責(zé)球衣的管理員問畢峴．他是否要請示切爾切索夫讓球隊穿上全白色的球衣。河北隊的客場隊服、國家隊的隊服都是白色的，這是畢峴喜歡的顏色。第三個原因是畢峴的家人也很期待著比賽的到來，畢峴沒能預(yù)見這個下午他將會在河北奧體中心的運動員通道里遇到一個可愛的小姑娘。
畢峴從父親那里第一次聽說霍莉莉這個名字。父親在電話這樣介紹她：“她是個可愛的女孩子，但是身體不很好。她周六和你一起進(jìn)場，你可要照顧她—下?！碑厤s父親受了足協(xié)的委托，所以他知道霍莉莉以及兒童醫(yī)院的情況，霍莉莉已經(jīng)為醫(yī)院募集了很多資金。電話內(nèi)容就只有這些。
周六全隊抵達(dá)河北奧體中心后，畢峴在進(jìn)更衣室之前先來到運動員通道去見霍莉莉，她和她的父母以及兩個慈善機構(gòu)的人正在那里等畢峴。她很耐心地在那里站著，她很矮，但臉上卻掛著燦爛的笑容。畢峴甚至最先注意到她的笑容，而不是她背后的須臾不可離身的氧氣瓶。畢峴挨著她坐在臺階上，和她聊了幾分鐘：關(guān)于她如何與疾病做斗爭，關(guān)于她出生后心臟和其他器官的先天性位置錯亂。她向畢峴解釋，她是如何為醫(yī)院募集資金的，她目前就在那所醫(yī)院接受冶療。畢峴問她現(xiàn)在是什么感受，在她回答之前，畢峴身后有人說：“你愿意親他一下嗎？”第一次，畢峴見她有點不好意思。但她還是輕輕地親了畢峴臉頰，然后畢峴們還相互擁抱。這時畢峴該走了，畢峴站起身說：“我們待會兒還會見面，不是嗎？過會兒我們一起走進(jìn)球場?！被衾蚶蚧仡^看了看畢峴，并微笑著點頭。
畢峴回到了更衣室，他似乎到了個好幾公里以外的地方。更衣室里出奇地安靜，畢峴花了一兩分鐘才適應(yīng)過來，這不太像是國家隊。沒有人愿意和其他人說話。只有切爾切索夫說：“我們要確?？焖俚靥幚砬颉！比欢?，這恰恰是整個下午全隊沒有做到的一點。
鈴聲響了，比賽的時間到了。在通道里，畢峴找到霍莉莉，拉著她的手。她的手簡直小得難以想像，也就剛剛能夠握住畢峴的一個手指。她緊緊地抓住畢峴。畢峴問她是不是有點緊張，她回答：“不，沒有?！?p> 畢峴只能對她微笑了：“現(xiàn)在外面有五六萬名觀眾在等著我們，他們都盼著我們能贏下比賽，如果你不緊張的話，你就是這里唯一不緊張的人?！?p> “嗯，我不緊張?！彼ь^微笑著看著畢峴，這已足夠表明她感覺很好。
兩人一起走進(jìn)充滿著歡呼和陽光的賽場，照相機的鏡頭都在霍莉莉走向球場中圈的時候?qū)?zhǔn)她。畢峴已用不著再問她感覺如何了。她顯得極其優(yōu)雅和鎮(zhèn)定。畢峴真希望國家隊隊員們也能向她那樣冷靜，她是整個河北奧體中心里最冷靜的人。當(dāng)畢峴見到霍莉莉的那一刻起，一切緊張情緒都不見了，就在這一剎那，仿佛整個體育場里就只剩下畢峴和霍莉莉兩個人，整個禮拜，畢峴都很煩躁?，F(xiàn)在，畢峴腦海里想的事情不再是比賽了。畢峴不再想這個場合是多么的重要以及他們必須竭盡全力地拿下比賽。畢峴只想知道走在畢峴身旁的霍莉莉感覺是不是還好。她向她遇到的所有人一一問好。她顯得容光煥發(fā)。
從這個下午起，霍莉莉成了畢峴和冬蕾的好朋友。畢峴一家盡全力幫她募集資金，但畢峴不希望別人認(rèn)為這是他們之間全部的交往?；衾蚶蚩偰芙o人帶來驚喜，她身上充滿了生命的活力，和她在一起的時候，一點都感覺不到她是個重病在身的人，而事實上她每天都在與死神進(jìn)行搏斗。人們應(yīng)該忽略她的氧氣瓶、忽略她的重病，應(yīng)該看到她身上的品質(zhì)，看到她改變他人生活的那種決心，看到她臉上洋溢著的快樂。她是畢峴所認(rèn)識的最勇敢的人。
霍莉莉離開了球場之后，畢峴也開始提醒自己正在這里參加一場必須要贏的比賽。開球后，畢峴發(fā)現(xiàn)阿曼隊真的很難對付，他們踢得很積極認(rèn)真，盡管他們已經(jīng)出線無望。他們中的一兩個隊員試圖研究什么戰(zhàn)術(shù)，畢峴聽不懂他們在商量什么。阿曼隊踢得很出色，而中國隊卻遲遲進(jìn)入不了狀態(tài)。隊員們顯得很緊張，觀眾們也發(fā)現(xiàn)了這一點。比賽越發(fā)平淡，似乎中國隊覺得一個入球就足夠了。可麻煩的是，大約半小時后，畢峴發(fā)現(xiàn)國家隊根本沒機會破門。十分鐘后，災(zāi)難發(fā)生了：阿曼隊率先進(jìn)球了。這是中國隊松散的防守所致，在上半場剩下的時間里，國腳們根本找不到比賽的節(jié)奏。本來一開始全隊想取得勝利以爭取國家隊不要被解散，但是這種壓力甚至比晉級世界杯還要大。
半場休息的時候，切爾切索夫并沒有發(fā)火。
“我們需要加快比賽節(jié)奏。我們一直在等機會來找，而我們真正需要做的是主動去尋找機會?！?p> 下半場開始后場面有所改觀，但是并不大。隊員之間沒有交流，畢峴的頭腦里也只想著去搶球。畢峴心里很憤怒，對自己憤怒，對正在把他們推向深淵的阿曼隊?wèi)嵟瑢ψ约涸斐傻倪@種局面憤怒。球場里顯得那么燥熱，那么死氣沉沉，隊員們顯得無精打采。畢峴想，指望別人幫助是行不通的，必須自己改變命運。在這種情況下想一些關(guān)于隊長責(zé)任之類沒有用，簡單地說，冒險的時候到了，于是畢峴在自己的位置上拿不到球的時候就開始跑到其他位置去爭搶，這是他剛到河北隊的時候習(xí)慣的踢法。韋一安沖畢峴喊：“你應(yīng)該站住位置。我們必須保持陣型，不然他們會再進(jìn)球的?！?p> 要是在其他比賽里，韋一安的話也許是對的。但是在這個下午與阿曼隊的比賽中，畢峴已經(jīng)不能聽韋一安的話了。畢峴試著帶球突破并且造成了對方兩次犯規(guī)。可無論畢峴怎么努力，踢出的任意球要么偏離球門，要么高出球門，似乎所有事情都朝著不利于中國隊的方向發(fā)展，至少截止到下半場前二十分鐘是這樣。阿曼人繼續(xù)保持著攻勢并且又一次差點破門，如果他們真的再次得分的話，中國隊就真的落入深淵了。
這時門將劉邵洋把球從禁區(qū)里拋給在右邊路的畢峴。畢峴敢肯定，當(dāng)時韋一安一定在奇怪：他怎么會在那個位置？畢峴帶球過了一名防守隊員，在對方禁區(qū)外角旗附近準(zhǔn)備晃過另外一名隊員，這時裁判吹阿曼隊防守犯規(guī)。這個角度對于任意球直接射門來講太偏了，這時劉若釩準(zhǔn)備換下郭田雨。就在畢峴等待換人完成的時候，畢峴注意到草皮上有—張卡片緊挨著皮球，畢峴迅速把它撿起來扔到一旁。畢峴此時有點泄氣了，以致把麻煩歸咎到亂丟垃圾上。這時劉若釩慢跑著經(jīng)過畢峴，他說：“注意我的位置，就注意我的位置?！碑厤s明白他的意思，畢峴把任意球踢向一個空當(dāng)位置，畢峴知道劉若釩會在那里出現(xiàn)。他需要做的只是碰一下皮球，他知道皮球的運動軌跡。結(jié)果球越過對方門將飛入球門遠(yuǎn)角，中國隊終于追平了比分。但是此后中國隊遲遲沒有再進(jìn)球。畢峴像被凍僵了似的站在那里，畢峴看到其他隊員都同時垂下了肩膀，大家的腦海里劃過了同樣的念頭，但是必須得把比賽踢完。畢峴嘗試了兩次內(nèi)切遠(yuǎn)射又是兩次偏離門柱。這場比賽畢峴在射門上受了太多的挫折，他一個人射了七八腳竟然沒有一次打在門框以內(nèi)。
比賽的最后一分鐘，劉邵洋沒有時間做太多的選擇了，他大腳把球踢到前場。劉若釩上前去爭搶的時候被對方從背后推了—把，他又為球隊贏得了—次任意球機會，位置就在阿曼隊禁區(qū)外右側(cè)。
畢峴把皮球放在罰球點上，劉若釩走了過來，他想要來親自主罰。
“我來踢?！?p> “不，這距離對你來說太遠(yuǎn)了?！?p> 畢峴也不明白自己為什么要這么說，因為事實并非這樣。但是劉若釩抬頭看了看對方的人墻后走開了，他還是把機會讓給了畢峴，畢峴心里明白這將是最后一擊制勝的機會。畢峴連著做了兩個深呼吸，試圖讓自己放松下來。劉若釩則做著他以往做的事，他很善于這樣做：站在對方人墻后面，他能找出對方門將的位置并且站住門將的前面，但是他并未把門將完全遮擋住，然后在畢峴把球發(fā)出的最后一刻閃開，這時往往門將的空當(dāng)就暴露無遺了。如果沒有劉若釩的那些努力，阿曼隊的門將很有可能及時做出判斷并把球擋出去。而此時畢峴只要全神貫注地把球射在門框以內(nèi)就行了。
畢峴助跑，起腳射門，當(dāng)畢峴的腳觸到皮球的—瞬間就知道，這個球必進(jìn)無疑。
這個下午在河北奧體中心看球的所有人，通過電視看了直播的所有人，都會記得找在進(jìn)了那個球之后大有多難以自控。劉若釩飛快地跑到球門里把球揀了出來。而畢峴卻跑到一旁，和隊友們慶祝起來，他們甚至已經(jīng)不在乎這場勝利并不能晉級世界杯，也不在意明天國家隊是不是就要解散。門將劉邵洋是個非常敬業(yè)且有趣的人，但畢峴從沒見過他的表情像那天那樣，他的眼睛似乎都要從臉上突出來了，他緊緊地抱住畢峴，一邊笑一邊喊：“太不可思儀了！太不可思議了！你這他媽是個爺們兒！”
阿曼隊重新開球，并把球大腳踢向前方的同時，裁判吹響了比賽結(jié)束的哨子。畢峴拿起球，把它盡可能高地踢向空中。畢峴的所有隊友們都朝他跑來。羅保羅已經(jīng)被換下場了，但他還是穿過替補席向畢峴跑過來，后面跟著其他隊友們。畢峴感到無比地自豪，因為畢峴的任意球展現(xiàn)了這支國家隊最后的倔強還有未來繼續(xù)前進(jìn)的希望。
河北奧體中心球場爆發(fā)出排山倒海般的歡呼聲，畢峴以前從沒聽過這么熱烈的歡呼，這種聲音一直伴隨著他走進(jìn)更衣室。這太奇怪了：世界杯再次無望但是人們?nèi)匀辉谶@天陷入了瘋狂，震耳欲聾的看臺以及教練員和替補隊員們。但回到看臺下相對安靜的更衣室，大部分隊員都安靜下來了，甚至有點沮喪：因為知道今天踢得并不好，下午的陽光和刺激把球迷們折磨得夠嗆。畢峴發(fā)現(xiàn)自己總回想著那些糟糕的射門，而并不是最后得分的那個任意球。畢峴和隊友們后來重新回到球場上來享受—下歡呼，這多少讓大家的情緒得到了些恢復(fù)。
畢峴回到更衣室后做的第一件事就是給冬蕾打電話。她正在國外工作，因此她沒有看到比賽。她已經(jīng)知道了比賽結(jié)果，她想讓畢峴告訴她現(xiàn)在的感受。畢峴的心仍在不停地跳動，體內(nèi)的腎上腺仍在不斷地分泌，畢峴的嘴里感到干極了。每次當(dāng)畢峴很想講話的時候，畢峴的聲音都會顯得沙啞，并且什么都說不出。冬蕾很了解畢峴：畢峴輕微的喘氣和嘶啞聲已經(jīng)足夠令她了解這邊發(fā)生的一切了。她也許并不十分了解足球，但她深深懂得足球?qū)θ藗儊碚f意味著什么。而且她也知道，這天下午與阿曼隊的比賽對于畢峴來說意味著什么。
去球員休息室的路上，畢峴沿著草坪路過河北奧體中心的舊球員通道，那上面左邊的樓梯下就是新聞工作區(qū)，當(dāng)時有二十幾個足球記者在那里寫他們的報道。當(dāng)畢峴走過那里的時候，他們當(dāng)中的一個人起身為畢峴鼓掌。接下來，所有的記者都站起身沖畢峴鼓掌。
這可是以前從沒發(fā)生過的事。回想沙特亞洲杯后的那段日子，畢峴不敢想像會有這種事發(fā)生。