1
元旦放了兩天假，當(dāng)然只是給實(shí)習(xí)生的。老師們還在堅(jiān)守崗位，疾病不會(huì)因?yàn)檫^(guò)節(jié)而收斂獠牙，反而會(huì)更加肆無(wú)忌憚。
元旦那天，我?guī)еY物來(lái)到婦兒樓。病房里顯得有些安靜，不過(guò)三三兩兩的父母抱著孩子走過(guò)，還在提醒著我們這里并不是什么“好”地方。
“小敬又來(lái)看小田心啊。”
護(hù)士站里，李姐沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。我把手里的娃娃禮盒放在護(hù)士站臺(tái)子上，跟李姐攀談起來(lái)。
“是啊，小田心之前和我說(shuō)她喜歡這個(gè)娃娃，昨天下了班就趕緊去找，好不容易才找到，趕緊買(mǎi)下來(lái)了。我們?cè)┬菹商?，付源得回家過(guò)節(jié)，能能在準(zhǔn)備考研復(fù)試的事，我就自己來(lái)了”
李姐是兒童血液病區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)，因?yàn)榭倎?lái)看望小田心，所以倒也混了個(gè)熟識(shí)。
李姐點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后又皺緊了眉頭：
“唉，小田心這孩子命太苦了，這么小就得這種病，父母也是混蛋，兩個(gè)人把孩子扔在這就跑了，到現(xiàn)在都沒(méi)找到?！?p> 一說(shuō)起小田心的故事，整個(gè)病區(qū)沒(méi)有人不知道，也沒(méi)有人不為她難過(guò)。好在好人比較多，大家為小田心捐贈(zèng)了不少衣物，時(shí)不時(shí)也會(huì)有其他病患陪人送給她零食玩具。
小田心很愛(ài)笑，每次我去看她都會(huì)“咯咯咯”地拉著我的手讓我給她講故事。只是聽(tīng)說(shuō)，她看著其他小朋友打針撲到媽媽?xiě)牙锏臅r(shí)候，總是會(huì)默默地攥緊自己的衣角。
第一次聽(tīng)說(shuō)小田心的故事的時(shí)候，還在免疫組，現(xiàn)在都已經(jīng)到急診了，距離實(shí)習(xí)結(jié)束還有半年時(shí)間。我希望在離開(kāi)之前多陪陪她，也希望在我離開(kāi)后繼續(xù)有人陪著她。
“李姐您先忙，我先進(jìn)去了哈。”
“去吧去吧，田心天天念叨她的小敬哥哥呢。唉，還好有你們?！?p> 我徑直走到病區(qū)最深處的病房，推開(kāi)房間的時(shí)候小田心正在畫(huà)畫(huà)。蒼白色的病房里，只有小田心的畫(huà)筆是五顏六色的，倒是給這死氣沉沉的房間增添了一點(diǎn)點(diǎn)活力。
“小敬哥哥！”
見(jiàn)我進(jìn)了屋，小田心立馬放下畫(huà)本，沖張開(kāi)雙手。我把手里提著的娃娃放在地上，快步走上前去抱住了她。
“哈哈，田心有沒(méi)有想哥哥？”
“我才不想哩，哼，哥哥好幾天沒(méi)不來(lái)看田心，田心才不想哥哥呢。”
小田心噘起嘴，背過(guò)頭不看我。我也不惱，從地上拎起娃娃：
“不想我呀，那這個(gè)娃娃我要送給誰(shuí)呢？”
“哇，是娃娃！小敬哥哥對(duì)田心最好啦！”
田心開(kāi)心地從我手里接過(guò)娃娃，迫不及待地要拆開(kāi)。
“別急，哥哥幫你打開(kāi)?！?p> 長(zhǎng)時(shí)間的化療，田心的身體比一般同齡的小孩更加瘦小。我拆開(kāi)了包裝盒子，小田心把娃娃和配件拿出來(lái)，在床上一一擺放好。
我把手輕輕地放在她的背上，她的背那么瘦，我甚至能透過(guò)病號(hào)服清晰地摸到她的肩胛骨。
“這個(gè)是誰(shuí)呀，能給哥哥介紹一下么？”
看她那么開(kāi)心，帶動(dòng)得我的心情也變好了。
“這個(gè)是愛(ài)莎公主，她來(lái)自非常非常冷的地方。這個(gè)是雪寶，他是個(gè)小雪人！”
小田心把娃娃放在我手里。
“是么？好厲害呀，偷偷給你講個(gè)秘密哦，哥哥也來(lái)自非常非常冷的地方哦?！?p> 我湊到她面前，神秘地說(shuō)。
小田心睜大了眼睛看著我，她的眼睛亮晶晶的，很好看。
“有多冷？”
“很冷很冷，冷到愛(ài)莎公主都會(huì)發(fā)抖呢。等你病好了，哥哥帶你去好不好？”
“好！哥哥還要帶我堆雪人！”
“咱們也堆個(gè)雪寶！”
我拿起那個(gè)白色的小雪人，在她面前晃了晃。
“哦！雪寶！雪寶！”
突然，小田心伸出了一根小手指：
“我們拉鉤好不好！”
“好呀。”
我也伸出小拇指，輕輕地勾住。
“拉鉤上吊，一百年不許變！”
“在外頭就聽(tīng)到小田心在笑，原來(lái)是小敬來(lái)了啊。”
“啊，靳老師，您來(lái)了?！?p> 血液科的主任，靳老師走了進(jìn)來(lái)，身后還跟著一名護(hù)士，我趕緊跟他們打招呼。
“沒(méi)事沒(méi)事，你坐著陪田心吧。哎，有你經(jīng)常來(lái)看田心，田心的精神狀態(tài)都好不少了呢?！?p> 靳老師走到小田心身邊，伸出手慈愛(ài)地摸了摸她的頭。長(zhǎng)時(shí)間的化療，小田心的頭發(fā)幾乎掉光了，所以經(jīng)常戴著一頂毛線帽子。
護(hù)士準(zhǔn)備好了吊瓶，靳老師示意她來(lái)為小田心做靜脈穿刺。我坐在她身后，讓小田心可以靠在我的身上。
小田心伸出了手，把頭埋進(jìn)我的懷里。小田心比同齡的孩子要更加懂事，可是這份懂事卻讓人格外心酸。
我雙手摟住小田心，我能清楚地感覺(jué)到針扎進(jìn)去的一瞬間，她猛地抖動(dòng)了一下。
“不怕不怕，哥哥在這呢?！?p> 我輕輕地安撫她。
“好了，放輕松，手不要?jiǎng)恿伺?。?p> 護(hù)士把小田心的手輕輕地放下，我趕緊伸出手托舉著。
“靳老師，這次滴注的是什么？”
“紅細(xì)胞懸液，田心的貧血有些嚴(yán)重，我們輸注一些紅細(xì)胞懸液，緩解一下。”
“嗯嗯，昨天正好是我做的小田心的血常規(guī)，血紅蛋白才40。我還推了個(gè)片子，鏡下看……很不好?！?p> “唉，可憐了小田心了，小小年紀(jì)就受這么多苦?！?p> 靳老師拿起小田心的手，放在掌心里摩挲著。
“我孫女也差不多這么大，每次看到田心，我都能想起我孫女?！?p> “老師，田心的配型……還沒(méi)有合適的么？”
我岔開(kāi)話題。
靳老師搖了搖頭。我沉默了，的確，配型哪里有這么容易。即使成功了，還要看人家愿不愿意來(lái)捐獻(xiàn)骨髓。
有些人圖開(kāi)心在骨髓庫(kù)里留下了自己的信息，真正配型成功的時(shí)候卻反悔。給了希望又親手毀滅，這是對(duì)一個(gè)白血病患者最大的傷害。
小田心躺在床上打點(diǎn)滴的時(shí)候，我翻開(kāi)故事書(shū)給她講故事。
“哥哥，你知道天堂么？”
當(dāng)我講到天使的故事時(shí)候，小田心突然問(wèn)我。
“聽(tīng)說(shuō)好人死后會(huì)去天堂，天堂究竟是什么樣子呢？”
小田心睜大眼睛看著我，她的眼睛像湖泊一樣清澈。
“嗯……哥哥也不知道……”
我不知道該如何回答這個(gè)問(wèn)題。
“田心……田心不怕死，只是……死了之后就看不到這些叔叔阿姨，也看不到小敬哥哥了?！?p> 小田心扣著手，又小聲地說(shuō)：
“也找不到爸爸媽媽了……”
“小田心不會(huì)死的，哥哥還要帶你去游樂(lè)園，給你買(mǎi)最漂亮的裙子，送你去上學(xué)和其他小朋友一起玩呢?！?p> 我趕緊打斷她，不知是不是我自己在害怕。
小田心笑了，笑得特別開(kāi)心。
我在病房待了一下午，直到七點(diǎn)多，小田心睡下我才離開(kāi)病房。
“出來(lái)了？小田心怎么樣？”
走到護(hù)士站跟李姐打了個(gè)招呼，李姐笑盈盈地問(wèn)我。
“挺好的，陪她玩了一下午，這會(huì)玩累了已經(jīng)睡下了。臉色看著好了不少，可是還是很蒼白?！?p> “小田心……唉，這孩子命太苦了?！?p> 李姐重重地嘆了口氣。
“對(duì)了，下周是小田心的生日，我們準(zhǔn)備給她買(mǎi)個(gè)蛋糕，到時(shí)候你一起來(lái)吃吧。”
2
我和付源申請(qǐng)了小田心生日那天休班，上午我們一起去運(yùn)河城給小田心挑禮物。
走進(jìn)玩具店，琳瑯滿目的玩具看得我們都是一陣羨慕。
“哎付源，你看這個(gè)，我小時(shí)候?yàn)樯稕](méi)有?！?p> 我好奇地把玩著一個(gè)形似鋼鐵俠手套的玩具，不僅可以變形，居然還可以發(fā)射泡大珠。
“我小時(shí)候泡大珠泡完就完事了，有一次我不小心倒進(jìn)下水道里了，還把我家?guī)铝?。?p> “熊孩子啊你?！?p> 付源在旁邊拿起了一個(gè)白色的北極熊玩偶。
“我還記得小時(shí)候生病不想打針，那個(gè)大夫跟我說(shuō)，小朋友好好打針病才能好，快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大之后才能去扎別人?！?p> 付源抬起頭，眨了眨眼睛。
“一語(yǔ)成讖?！?p> “所以啊，這句話我一直記得，我記一輩子。以后我也要這么跟別的小孩說(shuō)?！?p> “你看這個(gè)?！?p> 付源把北極熊玩偶舉到我面前。
“嗯？干嗎？還挺可愛(ài)的……臥槽！”
付源不知道動(dòng)了什么機(jī)關(guān)，本來(lái)微笑的娃娃瞬間變得兇狠，還露出了一排尖牙。
“哈哈哈哈哈哈，好玩吧?！?p> “滾吧你，嚇我一跳。”
我給了他一拳。
“這玩意你要送給小田心？你要是敢送我就敢把你插門(mén)口花盆里?！?p> “那哪能啊，我就是給你看看。”
我拿過(guò)玩我仔細(xì)研究了一下，原來(lái)機(jī)關(guān)在玩偶的后腦上，一個(gè)機(jī)關(guān)掐一下玩偶就會(huì)張嘴變臉。
“不得不說(shuō)，這個(gè)設(shè)計(jì)的還是很不錯(cuò)的?！?p> 中午的時(shí)候我們?cè)谶\(yùn)河城地下找了家面館。坐在桌子邊看著商場(chǎng)里人來(lái)人往，今天商場(chǎng)里大概是哪個(gè)幼兒園搞了場(chǎng)活動(dòng)，舞臺(tái)上有小朋友們蹦蹦跳跳，舞臺(tái)下有的小孩子牽著爸爸媽媽的手一口咬在大大的棉花糖上。
“小田心如果也能這樣該多好。”
我不禁感嘆了一句，隨即而來(lái)的是格外的心酸。
“行了，別想太多了。小田心會(huì)好的。”
付源拎著兩瓶可樂(lè)回來(lái)。
“下午還要給小田心慶生呢，開(kāi)心的日子別想太多?！?p> “嗯?！?p> 吃飯的時(shí)候，我突然想起小田心之前跟我說(shuō)她喜歡冰雪奇緣。原本想著給她買(mǎi)一條冰雪奇緣的裙子，可惜淘寶上沒(méi)有現(xiàn)貨了。之前跟商家聯(lián)系過(guò)，有貨了一定要第一時(shí)間給我發(fā)貨。
我掏出手機(jī)，本來(lái)想打開(kāi)淘寶看看有沒(méi)有發(fā)貨，卻接到了李姐的微信電話。
“喂，李姐，怎么了？”
我接通電話，電話那頭先是一陣嘈雜，隱約聽(tīng)到驚呼聲和儀器發(fā)出的“滴滴”聲，隨后傳來(lái)了李姐有些哽咽的聲音：
“喂，小敬，你在哪呢？你能不能回來(lái)一趟？小田心突然暈倒了，靳主任他們都來(lái)了，說(shuō)是……情況不太好……”
李姐掛斷了電話，我愣在了原地。付源見(jiàn)我臉色不對(duì)，也停下了吃飯的動(dòng)作，問(wèn)我：
“怎么了，誰(shuí)的電話？”
我愣愣地看了他一眼，下一秒沖出了門(mén)店，東西都顧不得拿。
我在商場(chǎng)里狂奔，引得周?chē)娜思娂姳荛_(kāi)。我顧不得旁人異樣的目光，只想以最快的速度趕回醫(yī)院。
明明說(shuō)好了要下午一起慶生，為什么一切都來(lái)得那么突然？
當(dāng)我趕到搶救室門(mén)口的時(shí)候，正好碰上李姐端著藥急匆匆地推門(mén)。我趕緊攔住她，用帶著哭腔的聲音問(wèn)：
“李姐，小田心……小田心怎么樣了？”
“小敬，你別急，主任他們都在里頭呢，小田心一定會(huì)沒(méi)事的?！?p> 李姐安慰了我?guī)拙?，我沒(méi)有追問(wèn)下去，一來(lái)不想耽誤小田心的治療，二來(lái)……我也怕聽(tīng)到我最不想聽(tīng)到的消息。
“敬威！敬威！”
付源提著東西趕到的時(shí)候，我正靠墻癱坐在搶救室門(mén)口。頭發(fā)被我抓在手里，我甚至感覺(jué)不到疼痛。
“田心她……”
我沒(méi)有力氣回答他，仰著頭看向棚頂。白色的燈光那么刺眼，好像要照亮所有的黑暗。
可是我們本來(lái)不是計(jì)劃著，要在黑暗的房間里點(diǎn)亮蛋糕上的蠟燭，為小田心慶生么？
我們買(mǎi)好了她最喜歡的玩具，李姐還說(shuō)要給她買(mǎi)一個(gè)大蛋糕，怎么端來(lái)的是一瓶又一瓶藥水了呢？
還有小田心……她本該在陽(yáng)光下跟小朋友們做游戲，在爸爸媽媽的懷里撒嬌，如今卻要躺在搶救室的病床上。
搶救室的門(mén)開(kāi)了，靳老師走了出來(lái)，額頭上還有細(xì)密的汗珠。我從地上爬起來(lái)，靳老師看到我，眼睛卻沒(méi)有直視我。
“小敬，我們……”
“老師，我懂，謝謝你們?！?p> 我很不禮貌地打斷了靳老師的話。我在努力克制自己的情緒，我知道他們每個(gè)人都盡了最大的努力，我不該去怪罪任何一個(gè)人。
我只是……不敢親耳聽(tīng)到那個(gè)結(jié)果。
靳老師嘆了口氣，走過(guò)我身邊的時(shí)候在我的肩膀上重重地拍了兩下。
“進(jìn)去看看吧，小田心……還等著你一起過(guò)生日呢。”
3
搶救室，一個(gè)我曾經(jīng)不知路過(guò)多少次的地方。
我見(jiàn)過(guò)在門(mén)口大打出手的所謂的家人，也見(jiàn)過(guò)哭得撕心裂肺的友人。
卻從未想過(guò)有朝一日我也會(huì)成為他們中的一員。
我拎著玩具走進(jìn)搶救室，看到了躺在病床上的小田心。她戴著氧氣面罩，身上連著各種儀器。我走到她身邊，伸出手顫抖著撫摸著她的臉。
“小……小敬哥哥，你來(lái)……看田心了……”
小田心艱難地睜開(kāi)眼，胸口起伏，每一次呼吸都在用盡全力。
“哎……哥哥來(lái)了。田心不怕，哥哥……哥哥在這呢……”
我放下玩具，輕輕地?fù)肀Я诵√镄摹Ｎ倚⌒牡負(fù)崦谋?，她是那么的瘦，瘦到我能感受到她的骨硌在我的肩上?p> “哥哥，其實(shí)我一直都知道，我知道爸爸媽媽不要我了?！?p> 小田心趴在我的懷里，在我的耳邊囁嚅著說(shuō)。
“我不怪他們。”
我緊緊地握住拳頭，努力不讓眼淚流下來(lái)。
“是我不好，是我給大家添麻煩了。”
“不，你很好，你只是……太懂事了?！?p> 我哽咽著安慰她，用手拂過(guò)她的背。在場(chǎng)的所有人，都已經(jīng)泣不成聲。
我放松了手臂，可是小田心卻抱得更緊了。
“哥哥，再抱抱我好嗎，就一小會(huì)?！?p> 我感覺(jué)到她用手抓著我衣服，可是力氣卻越來(lái)越小。
“這些日子，謝謝大家了……”
說(shuō)完這一句，小田心松開(kāi)了手。機(jī)器傳來(lái)了警報(bào)聲，我卻跌坐在地上。仿佛整個(gè)人進(jìn)入到了一個(gè)虛幻的世界，耳邊的聲音變得空洞。
那是什么聲音？
是醫(yī)生護(hù)士們的驚呼？是試劑儀器碰撞的聲音？
還是小田心說(shuō)的那句，哥哥再抱抱我好嗎？
哥哥想緊緊地抓住你，想把你留下，想讓你健健康康地長(zhǎng)大。
哥哥還說(shuō)要帶你回東北看雪，帶你去冷風(fēng)里吃冰激凌。
哥哥還說(shuō)要給你買(mǎi)最漂亮的裙子，陪你玩最好玩的玩具。
哥哥說(shuō)等你病好了帶你去游樂(lè)場(chǎng)玩。
你再等等哥哥，好不好？
小田心還是走了。
走在了新的一年冬天。
走在了她來(lái)到這個(gè)世界的那一天。
我親手接她出了搶救室，卻沒(méi)有勇氣掀開(kāi)她身上的白布。
我用手死死地抓住床的護(hù)欄，付源在一邊沒(méi)有說(shuō)話，只是拍著我的肩。
一下，又一下。
像是我安慰小田心一樣，安慰著我。
送小田心走的那天，是個(gè)冬日的晴天。
是她最喜歡的晴天。
只是沒(méi)有她最喜歡的雪。
很多人都來(lái)了，有她喜歡的哥哥姐姐，叔叔阿姨，也有很多她不認(rèn)識(shí)的人們。大家都來(lái)送她，送她回到她畫(huà)出的那個(gè)，鮮花盛開(kāi)的地方。
頭一天夜里我已經(jīng)和秦老師請(qǐng)了假，說(shuō)要去送小田心最后一程。秦老師沒(méi)有說(shuō)什么，只是提醒我照顧好自己的情緒。
我沒(méi)有告訴付源他們，一個(gè)人來(lái)到了殯儀館。我承認(rèn)我很害怕，我怕小田心一個(gè)人走會(huì)害怕，我也怕被他們看到我情緒失控的樣子。
她的父母沒(méi)有出現(xiàn)，一切都是由好心人們捐款湊出來(lái)的錢(qián)置辦的。我捧著小田心的照片走在隊(duì)伍的最前頭，一路無(wú)言，穿過(guò)了綿延幽暗的走廊，一路來(lái)到吊唁大廳。
我蹲下身子，小心地把小田心的照片放在了水晶棺材前。她靜靜地躺在水晶棺里，像是睡著了一樣，我甚至能感受到她還在甜甜的笑，用軟糯的聲音一聲一聲地喊我哥哥。
我起身，回到了隊(duì)伍里。聽(tīng)不清司儀在說(shuō)什么，看不清人群的表情。剛剛我把一枚小小的發(fā)卡放在了水晶棺旁邊，那是她最喜歡的冰雪奇緣。
“悄悄告訴你個(gè)秘密，哥哥來(lái)自很冷的地方哦?！?p> “有多冷？”
“冷到愛(ài)莎公主都會(huì)發(fā)抖呢?！?p> “哈哈，等以后我也要去！”
小田心開(kāi)心地笑著。
“好啊，等你病好了，以后哥哥帶你去?！?p> “拉勾勾?！?p> 小田心伸出纖弱的手指。
“好，拉勾勾。”
我也伸出手，輕輕地勾住了她的手指。
“拉鉤上吊，一百年不許變?！?p> 這個(gè)約定，還作數(shù)嗎？
葬禮結(jié)束了，我坐在吊唁廳的角落里久久不愿意起身。我把頭埋進(jìn)膝蓋，感受光灑在我的身上。突然，我感覺(jué)到光消失了，好像被人影擋住了。
“好點(diǎn)了么？”
一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)，抬起頭，發(fā)現(xiàn)是付源，身邊還站著能能，蘇挽，田哥和日成。我用手抹了一把眼淚，把頭別了過(guò)去。
“沒(méi)事。你們?cè)趺磥?lái)了？不用上班嗎？”
“秦老師讓我們來(lái)的。她……怕你太受刺激，讓我們來(lái)看著你。”
付源在我旁邊坐下。
“田心……她的父母還沒(méi)找到……”
“別他媽跟我說(shuō)那兩個(gè)混蛋?！?p> 我打斷他。
一想到小田心的混賬父母，我真的為她痛心。我至今還記得，在病房里他們和兒子一家三口其樂(lè)融融的樣子，還有小田心羨慕的眼神。
我原以為世界上所有的父母都是愛(ài)孩子的，可是我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有些人不配稱(chēng)之為父母。
“我只想知道這兩個(gè)混賬什么時(shí)候能遭報(bào)應(yīng)?！?p> “算了，別想了。小田心也不希望她的小敬哥哥這么生氣吧?！?p> 能能苦笑一聲，坐到我旁邊，往我手里塞了一根棒棒糖。
我閉上眼，兩行眼淚又流了下來(lái)。為了小田心的遭遇，也為了這個(gè)善良干凈的靈魂。
“看看這個(gè)吧?！?p> 田哥把手機(jī)遞給我。
“什么？”
“昨天晚上，檢驗(yàn)科群的聊天記錄，秦老師特意截屏下來(lái)，要我拿給你看?！?p> 我翻看著聊天記錄，眼淚不自覺(jué)的一滴一滴滴在屏幕上。
群聊記錄被白色的蠟燭刷了屏，有菲菲老師，申老師，秦老師……每一位個(gè)人都在默默地緬懷這個(gè)干凈的靈魂。
“其實(shí)……剛才葬禮的時(shí)候，我們一直就在你的身后?！?p> 日成開(kāi)口，聲音聽(tīng)著有些沙啞。
“敬威，別太難過(guò)了。小田心回到天上了去了。她不會(huì)再因?yàn)樯⊥纯?，也不必看著別的孩子而傷心了?！?p> 我擦干了眼淚，緩緩地站起身，從口袋里掏出了一枚小小的貼紙。那是第一次我去病房里給小田心采骨髓時(shí)，她偷偷塞給我的。
她說(shuō)這是她最喜歡的一張，保留了好久，現(xiàn)在送給我了。
我把它握在手心里，像是拉緊了小田心的手。