教堂的彩窗將暮色篩成斑斕的琥珀，我蜷縮在第十一排橡木長椅的凹陷處，那處被無數(shù)祈禱者的體溫焐熱的木質(zhì)紋理，正緩慢地沁入我法蘭絨外套的經(jīng)緯。管風(fēng)琴的和弦如同融化的蜂蜜，沿著穹頂?shù)睦吖暗温湓陬I(lǐng)口，教人想起童年在貢布雷莊園，廚娘萊奧妮姑媽用銀匙攪拌椴花茶時，瓷杯與匙柄相撞的泠泠清響。
圣器室飄來的乳香與跪墊上磨損的天鵝絨互為表里，在漸暗的廳堂里織就一張溫柔的網(wǎng)。我數(shù)著第七根蠟燭淚痕凝結(jié)的速度，發(fā)現(xiàn)它恰與唱詩班少年翻動《格里高利圣詠》羊皮紙頁的節(jié)奏相契。這讓我驀然驚覺，自己已然成為圣餐儀式中某種流動的介質(zhì)——正如母親收藏的那只威尼斯水晶杯，既盛載著波爾多紅酒的醇厚，也折射著吊燈垂淚的輝光。
夜色在玫瑰窗外悄然沉淀，我數(shù)著彩繪玻璃中十二使徒衣袍的褶皺，恍若重歷那些被瑪?shù)铝盏案鈫拘训奈绾?。那時的陽光也會這般斜斜切過茶桌，將姑媽刺繡的苧麻桌布烙上菱格紋的陰影。此刻晚禱的余韻正攀附著管風(fēng)琴銅管的震顫，將我稀釋成彌撒酒般的存在，既在圣杯中蕩漾，又沿著石砌穹窿的毛細(xì)孔洞滲入暮色。
街角電話亭的銅質(zhì)撥盤凝著霜，我的食指循著數(shù)字凹槽畫圓，金屬的寒意蛇行至袖口。當(dāng)接線生的電波穿過海峽，聽筒里傳來熟悉的“晨安“，那聲音裹挾著諾曼底海霧的咸澀，竟與姑媽清晨誦讀《基督教真諦》的顫音殊途同歸。我對著虛空說出的“愛“字，被大西洋電纜切割成離散的摩爾斯碼，終將在多佛爾的白堊海岸重組為潮濕的嘆息。
石板巷的晨霧總在郵差第三次搖鈴時散盡，我慣常數(shù)著青苔在墻根攀援的進(jìn)度丈量光陰。送奶工的膠靴在卵石路上踏出的節(jié)奏，竟與巴黎沙龍里德·蓋爾芒特夫人輕叩玳瑁折扇的韻律暗合。某個霜結(jié)窗欞的黎明，我目睹自己的呼吸在玻璃上結(jié)晶成科林斯柱式的紋樣，忽而懂得所有奔赴與駐守，不過是圣伊萊爾教堂鐘擺在現(xiàn)世投下的孿生暗影。
此刻晚禱的燭焰正將我的側(cè)影拓印在懺悔室的絲絨帷幔，那搖曳的輪廓使我想起去年在巴爾貝克海濱，目睹浪濤將沙堡瓦解成金色齏粉的午后。潮水退卻時留在灘涂的紋路，恰如此刻順著長椅木紋蔓延的靜謐——所有的抗拒與執(zhí)念，終將被鍛造成順應(yīng)潮汐的貝類，在月相更迭中學(xué)會用鰓葉過濾星辰的碎屑。
唱詩班的童聲陡然拔高時，我數(shù)到第九根肋骨的震顫。這具日漸朽壞的軀殼里，某種更為恒久的存在正隨管風(fēng)琴的和聲舒展羽翼。它既非蝴蝶亦非天鵝，倒像是姑媽繡繃上未完成的銀線鳶尾，在亞麻布與現(xiàn)實的裂隙間永遠(yuǎn)保持著振翅欲飛的姿態(tài)。當(dāng)守夜人吹熄最后一盞銅燈，我將在黑暗中繼續(xù)丈量長椅木紋的年輪，直至晨光將彩窗上的圣喬治屠龍故事，重新鍍上玫瑰色的鋒刃。
…