走遍千山萬(wàn)水：D.H勞倫斯

　　題記

　　我們仿佛回到了勞倫斯的起點(diǎn)——英國(guó)的諾丁漢郡，那片孕育了他文學(xué)夢(mèng)想的土地。在這里，勞倫斯的筆觸如同《查泰萊夫人的情人》中細(xì)膩的描寫(xiě)，勾勒出他的童年記憶與成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及那些塑造了他文學(xué)觀的早期影響。

　　我們跟隨勞倫斯的足跡，從歐洲的繁華都市到美洲的廣袤荒野，從亞洲的神秘土地到地中海的蔚藍(lán)海岸。每一次旅行，都是他對(duì)自我與世界的深刻反思；每一次創(chuàng)作，都是他對(duì)生活與藝術(shù)的不懈追求。正如《查泰萊夫人的情人》中對(duì)性與愛(ài)的大膽描寫(xiě)，勞倫斯的旅行與創(chuàng)作同樣充滿了對(duì)傳統(tǒng)道德的挑戰(zhàn)與對(duì)人性的深刻洞察。

　　我們不僅看到了勞倫斯的旅行，更窺見(jiàn)了他的內(nèi)心世界。他對(duì)自然的熱愛(ài)，對(duì)社會(huì)的批判，對(duì)愛(ài)情的渴望，都在他的旅行筆記與文學(xué)作品中得以體現(xiàn)。本文將帶領(lǐng)讀者走進(jìn)勞倫斯晚年的生活，他在法國(guó)的芒斯度過(guò)的最后時(shí)光，以及他的思想與作品對(duì)后世的深遠(yuǎn)影響。正如《查泰萊夫人的情人》中的結(jié)尾，雖然有些夢(mèng)想未能實(shí)現(xiàn)，但生活仍在繼續(xù)，希望永遠(yuǎn)存在。

　　在本文中，我們不僅回顧了一位偉大作家的生平，更感受到了他作品中所蘊(yùn)含的生命力與創(chuàng)造力。讓我們一同走進(jìn)勞倫斯的世界，去體驗(yàn)?zāi)切┳弑榍饺f(wàn)水的旅程，去領(lǐng)悟那些文字背后的故事。

　　---

　　第一章平生如水

　　D.H.勞倫斯，全名戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence），是一位20世紀(jì)英國(guó)著名的小說(shuō)家、批評(píng)家、詩(shī)人、畫(huà)家。

　　勞倫斯于1885年9月11日出生于英國(guó)中部諾丁漢郡的伊舍伍德鎮(zhèn)，一個(gè)煤礦工人家庭。他的成長(zhǎng)背景充滿了階級(jí)沖突與家庭矛盾，這些經(jīng)歷深深影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。勞倫斯在諾丁漢高中畢業(yè)后，曾在布萊克伍德鎮(zhèn)的一家外科醫(yī)療器械工廠短暫工作，后因患肺炎離職。1902年至1906年，他在伊舍伍德的一所小學(xué)擔(dān)任教師，并開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)和創(chuàng)作小說(shuō)。

　　文學(xué)起步

　　1907年，勞倫斯在《諾丁漢衛(wèi)報(bào)》的短篇小說(shuō)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，這標(biāo)志著他文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)端。1908年，他獲得諾丁漢大學(xué)的教師合格證，并前往倫敦繼續(xù)教學(xué)與寫(xiě)作。在倫敦，他逐漸融入了當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈，開(kāi)始了他的文學(xué)生涯。

　　個(gè)人生活

　　勞倫斯的母親莉迪亞于1910年去世，這對(duì)他的心靈產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他曾在作品中多次提及母親的去世，將其視為生命中的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1912年，他與弗瑞達(dá)·馮里奇陶豐相識(shí)并墜入愛(ài)河。弗瑞達(dá)是諾丁漢大學(xué)一位語(yǔ)言教授的妻子，她比勞倫斯大六歲。盡管這段關(guān)系在當(dāng)時(shí)社會(huì)引起了軒然大波，但弗瑞達(dá)最終決定離開(kāi)她的家庭，與勞倫斯私奔到德國(guó)巴伐利亞。他們的愛(ài)情故事成為了一段傳奇，弗瑞達(dá)也成為勞倫斯終身的伴侶和創(chuàng)作靈感的源泉。

　　文學(xué)成就

　　勞倫斯的代表作品包括《兒子與情人》（1913年）、《虹》（1915年）、《戀愛(ài)中的女人》（1920年）和《查泰萊夫人的情人》（1928年）。他的作品常常探討婚姻、個(gè)人成就以及人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。這些作品不僅展現(xiàn)了他對(duì)人性的深刻洞察，也反映了他對(duì)傳統(tǒng)道德和社會(huì)規(guī)范的挑戰(zhàn)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)與流亡

　　第一次世界大戰(zhàn)期間，勞倫斯因主張和平以及妻子的德國(guó)背景，遭受了官方的騷擾。1917年，他們被迫離開(kāi)英國(guó)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的流浪生活。在這期間，他們游歷了澳大利亞、意大利、斯里蘭卡、北非、墨西哥、法國(guó)等地。這段經(jīng)歷被稱為“野蠻的朝圣”，勞倫斯在旅行中不斷反思自我與世界，并創(chuàng)作了大量作品。

　　晚年與去世

　　勞倫斯的健康狀況在晚年日益惡化，他長(zhǎng)期患有肺結(jié)核。1925年，他返回意大利佛羅倫薩，繼續(xù)創(chuàng)作。1930年3月2日，勞倫斯在法國(guó)南部的旺斯因肺病去世，享年44歲。盡管他的生命短暫，但他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，尤其是對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，使他成為20世紀(jì)最重要的作家之一。

　　勞倫斯的一生充滿了挑戰(zhàn)和爭(zhēng)議。他的作品常常因?yàn)閷?duì)性的開(kāi)放態(tài)度而受到審查和禁止，但他對(duì)人性的深刻洞察和對(duì)傳統(tǒng)道德的挑戰(zhàn)，使他成為文學(xué)史上不可忽視的巨匠。

　　---

　　第二章家庭

　　勞倫斯的家庭背景是他文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。他的父親阿瑟·勞倫斯是一名礦工，同時(shí)也有酗酒的問(wèn)題；母親莉迪亞·勞倫斯則是一位小學(xué)教師，文化水平高于她的丈夫。父母之間顯著的社會(huì)和文化差異導(dǎo)致了家庭內(nèi)的緊張關(guān)系。這種家庭矛盾不僅影響了勞倫斯的童年，也深刻地反映在他的作品中。

　　莉迪亞出身于中產(chǎn)階層，對(duì)情感生活有著較高的期望，而阿瑟?jiǎng)t無(wú)法滿足她的這些期望。這種家庭沖突讓勞倫斯從小就對(duì)人性和社會(huì)階級(jí)有了深刻的洞察。母親對(duì)他的成長(zhǎng)和文學(xué)興趣有著重要的影響，她的教養(yǎng)、宗教觀念和期望，奠定了勞倫斯思想的底色之一。而父親的形象和行為也在勞倫斯的作品中有所反映，尤其是在探討男性角色和家庭關(guān)系時(shí)。

　　勞倫斯的許多作品都帶有自傳性質(zhì)，反映了他對(duì)家庭關(guān)系的深刻理解和批判。例如，在他的小說(shuō)《兒子與情人》中，可以看到他對(duì)母子關(guān)系的復(fù)雜看法。他的家庭還包括他的兄弟姐妹，他們的存在和互動(dòng)也對(duì)勞倫斯的個(gè)人生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

　　勞倫斯的家庭背景使他對(duì)工人階級(jí)的生活有著深刻的認(rèn)識(shí)，這在他的作品中得到了充分體現(xiàn)。他的家庭經(jīng)歷也反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的階級(jí)差異和性別角色。通過(guò)家庭的棱鏡，勞倫斯不僅展現(xiàn)了個(gè)人的成長(zhǎng)與掙扎，也揭示了更廣泛的社會(huì)問(wèn)題。

　　---

　　第三章愛(ài)情

　　D.H.勞倫斯的愛(ài)情生活是他個(gè)人生活的重要組成部分，深刻地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。在勞倫斯的早年生活中，他與幾位女性有過(guò)情感往來(lái)，其中包括杰西·錢(qián)伯斯（Jessie Chambers），她在他小說(shuō)《兒子與情人》中是瑪麗安的原型。然而，他生命中最重要的一段關(guān)系無(wú)疑是與弗瑞達(dá)·馮里奇陶豐的相遇與結(jié)合。

　　與弗瑞達(dá)的關(guān)系

　　1912年，勞倫斯與弗瑞達(dá)·馮里奇陶豐相識(shí)并墜入愛(ài)河。弗瑞達(dá)是諾丁漢大學(xué)一位語(yǔ)言教授的妻子，她比勞倫斯大六歲，并且有丈夫和三個(gè)孩子。盡管這段關(guān)系在當(dāng)時(shí)社會(huì)引起了巨大的爭(zhēng)議，但弗瑞達(dá)最終決定離開(kāi)她的家庭，與勞倫斯私奔到德國(guó)巴伐利亞。他們的愛(ài)情故事充滿了勇氣與冒險(xiǎn)，成為了一段傳奇。

　　流亡生活

　　第一次世界大戰(zhàn)期間，由于勞倫斯的和平主義立場(chǎng)以及弗瑞達(dá)的德國(guó)背景，他們?cè)谟?guó)受到騷擾并最終被迫離開(kāi)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的流亡生活。他們游歷了澳大利亞、意大利、斯里蘭卡、北非、墨西哥、法國(guó)等地，這段經(jīng)歷被稱為“野蠻的朝圣”。在這段艱難的歲月里，弗瑞達(dá)始終陪伴在勞倫斯身邊，成為他最堅(jiān)實(shí)的后盾。

　　情感與創(chuàng)作

　　勞倫斯的愛(ài)情生活與他的創(chuàng)作緊密相連。他的作品常常探討性、愛(ài)情、個(gè)人成就以及人與人之間的復(fù)雜關(guān)系。弗瑞達(dá)對(duì)勞倫斯的創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響，她不僅是他的靈感來(lái)源，也是他許多作品中女性角色的原型。勞倫斯的健康狀況在晚年逐漸惡化，他患有肺結(jié)核，這最終導(dǎo)致了他在1930年3月2日去世，享年44歲。盡管命運(yùn)多舛，但他的愛(ài)情與創(chuàng)作始終交織在一起，成為他生命中不可或缺的部分。

　　---

　　第四章四海為家

　　D.H.勞倫斯的一生充滿了旅行與探索。他的足跡遍布?xì)W洲、亞洲、美洲和大洋洲，這些旅行不僅豐富了他的生活體驗(yàn)，也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了無(wú)盡的靈感。

　　歐洲之旅

　　由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，勞倫斯常常乘坐票價(jià)最低的列車橫穿歐洲。他曾到達(dá)法國(guó)巴黎，并在藝術(shù)之都佛羅倫薩度過(guò)三個(gè)星期。在意大利，他對(duì)這片土地產(chǎn)生了深厚的感情，曾到訪過(guò)多個(gè)地方，包括開(kāi)普利和西西里島。他在意大利完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷失的少女》和《阿倫的權(quán)杖》，以及游記《意大利的黃昏》。

　　其他旅行

　　勞倫斯的旅行經(jīng)歷豐富而多彩，他的足跡遍布全球，這些經(jīng)歷不僅拓寬了他的視野，也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了無(wú)盡的靈感。

　　1921年，勞倫斯與妻子弗瑞達(dá)前往意大利撒丁島，這次旅行的記錄后來(lái)成為他的游記《大海與撒丁島》。撒丁島的自然風(fēng)光和獨(dú)特文化給他留下了深刻的印象，他在這片土地上感受到了原始與自然的和諧，這種體驗(yàn)也反映在他的作品中。

　　1922年，勞倫斯夫婦抵達(dá)澳大利亞，這是他們“野蠻的朝圣”計(jì)劃的一部分。在澳大利亞，他們先后訪問(wèn)了悉尼、內(nèi)陸城鎮(zhèn)達(dá)林頓和海邊的蒂羅爾。盡管勞倫斯對(duì)澳大利亞的自然環(huán)境贊不絕口，但他對(duì)當(dāng)?shù)氐闹趁裎幕凸I(yè)化進(jìn)程感到失望。這段經(jīng)歷最終促成了他以澳大利亞為背景的小說(shuō)《袋鼠》。

　　同年，勞倫斯前往斯里蘭卡，這次旅行標(biāo)志著他與歐洲的暫時(shí)告別。他在斯里蘭卡的體驗(yàn)充滿了對(duì)東方文化的探索和對(duì)自然的敬畏，這些感受也融入了他的旅行筆記和創(chuàng)作中。

　　1923年，勞倫斯夫婦抵達(dá)美國(guó)新墨西哥州的陶斯鎮(zhèn)，這里成為了他們旅居的重要一站。勞倫斯被這片土地的原始風(fēng)貌和自然景觀所吸引，他夢(mèng)想在這里建立一個(gè)烏托邦式的社區(qū)。盡管這一計(jì)劃最終未能實(shí)現(xiàn)，但他在新墨西哥的生活對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，尤其是對(duì)《查泰萊夫人的情人》的修訂。

　　1925年，勞倫斯因健康問(wèn)題離開(kāi)新墨西哥，返回意大利佛羅倫薩。此后，他多次往返于歐洲和北美之間，繼續(xù)他的寫(xiě)作和旅行。1928年，《查泰萊夫人的情人》在巴黎以私人版本形式出版，這部作品成為他最著名的小說(shuō)之一。

　　勞倫斯的旅行不僅是一場(chǎng)地理上的遷徙，更是一次次對(duì)自我和世界的深刻反思。他的每一次旅行都充滿了對(duì)自然的崇尚、對(duì)人性的洞察以及對(duì)現(xiàn)代文明的批判。這些經(jīng)歷最終塑造了他獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格，使他的作品充滿了對(duì)生命、自然和人性的深刻理解。

　　---

　　第五章與意大利之緣

　　勞倫斯對(duì)意大利的熱愛(ài)貫穿了他的一生。他在意大利的旅行和居住經(jīng)歷，不僅豐富了他的個(gè)人生活，也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不斷的靈感。

　　1912年至1916年，勞倫斯從奧地利、德國(guó)、瑞士徒步旅行至意大利，這段經(jīng)歷后來(lái)被記錄在游記《意大利的黃昏》中。這部作品以其細(xì)膩的描寫(xiě)、詩(shī)意的抒情和深刻的哲理沉思，展現(xiàn)了勞倫斯對(duì)意大利風(fēng)土人情的深刻觀察。

　　在意大利，勞倫斯不僅感受到了自然的美麗，還對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕蜕罘绞匠錆M了敬意。他在西西里島的居住經(jīng)歷，讓他對(duì)這片土地的自然風(fēng)光和文化給予了高度評(píng)價(jià)。而在佛羅倫薩的晚年生活，則為他提供了養(yǎng)病和創(chuàng)作的空間。

　　勞倫斯對(duì)意大利的情感復(fù)雜而深刻。他在這里找到了心靈的慰藉，也在這里完成了多部重要作品。盡管他最終在法國(guó)去世，但他的妻子弗瑞達(dá)將他的骨灰?guī)Щ亓诵履鞲?，這表明他對(duì)意大利的特殊情感始終未曾改變。

　　---

　　第六章情系澳大利亞

　　勞倫斯在澳大利亞的旅行雖然短暫，但對(duì)他的創(chuàng)作和思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他在澳大利亞期間，不僅對(duì)當(dāng)?shù)氐淖匀痪坝^贊不絕口，也對(duì)殖民文化和工業(yè)化進(jìn)程提出了批判。

　　在澳大利亞，勞倫斯的健康狀況繼續(xù)惡化，這迫使他不得不離開(kāi)這片土地，前往更溫暖的氣候區(qū)。盡管如此，他對(duì)澳大利亞的自然之美和原始風(fēng)貌的熱愛(ài)始終未曾改變。

　　《袋鼠》是勞倫斯以澳大利亞為背景創(chuàng)作的小說(shuō)，這部作品反映了他對(duì)澳大利亞社會(huì)、文化和政治的深刻洞察。通過(guò)這部作品，勞倫斯不僅表達(dá)了他對(duì)自然的崇尚，也對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的異化和人性的扭曲提出了批判。

　　---

　　第七章北美行

　　1922年，勞倫斯夫婦抵達(dá)美國(guó)新墨西哥州的陶斯鎮(zhèn)，這里成為了他們旅居的重要一站。勞倫斯被這片土地的原始風(fēng)貌和自然景觀所吸引，他夢(mèng)想在這里建立一個(gè)烏托邦式的社區(qū)。盡管這一計(jì)劃最終未能實(shí)現(xiàn)，但他在新墨西哥的生活對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，尤其是對(duì)《查泰萊夫人的情人》的修訂。

　　在北美期間，勞倫斯繼續(xù)他的寫(xiě)作工作，包括修訂《查泰萊夫人的情人》。這部小說(shuō)最終在1928年在巴黎以私人版本形式出版，成為他最著名的作品之一。盡管他在北美的時(shí)間相對(duì)較短，但這段經(jīng)歷無(wú)疑豐富了他的生活體驗(yàn)，并對(duì)他的寫(xiě)作產(chǎn)生了重要影響。

　　---

　　第八章歸宿法國(guó)

　　勞倫斯與法國(guó)的關(guān)系尤為深厚。他在法國(guó)的旅行和居住經(jīng)歷，不僅為他的創(chuàng)作提供了靈感，也為他的思想提供了滋養(yǎng)。

　　1930年，勞倫斯在法國(guó)南部的旺斯因肺病去世。盡管他的生命短暫，但他在法國(guó)的生活和創(chuàng)作對(duì)他的文學(xué)成就產(chǎn)生了重要影響。他的妻子弗瑞達(dá)將他的骨灰安置在新墨西哥，但后來(lái)又被移至法國(guó)。這表明，法國(guó)不僅是他流亡生涯的一部分，也是他文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。

　　---

　　第九章新墨西哥州

　　勞倫斯在新墨西哥州的居住經(jīng)歷是他一生中最重要的篇章之一。他在這里找到了心靈的慰藉，并完成了多部重要作品。

　　在新墨西哥，勞倫斯夢(mèng)想建立一個(gè)烏托邦社團(tuán)，盡管這一計(jì)劃最終未能實(shí)現(xiàn)。然而，他在新墨西哥的生活對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，尤其是對(duì)《查泰萊夫人的情人》的修訂。

　　勞倫斯在新墨西哥的生活充滿了對(duì)自然的崇尚和對(duì)人性的洞察。他的作品不僅反映了他對(duì)這片土地的熱愛(ài)，也表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判和對(duì)自然的敬畏。

　　---

　　第十章未完待續(xù)

　　勞倫斯的一生充滿了旅行與探索，他的足跡遍布全球，這些經(jīng)歷不僅豐富了他的生活，也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了無(wú)盡的靈感。他的作品不僅展現(xiàn)了他對(duì)人性的深刻洞察，也反映了他對(duì)自然的崇尚和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判。

　　勞倫斯的旅行經(jīng)歷和創(chuàng)作成就，使他成為20世紀(jì)最重要的作家之一。他的作品至今仍被廣泛閱讀和研究，他的思想和精神也繼續(xù)激勵(lì)著無(wú)數(shù)讀者。

　　盡管他的生命短暫，但他的作品和思想將永遠(yuǎn)流傳下去。

　　……