十年前，煙墩鎮(zhèn)方圓十里都是麻竹，這一大片兀自青翠的竹海，晨曦從竹縫中透來(lái)的時(shí)候，鳥(niǎo)兒，松鼠，山貓，滿山滿谷唱得十分熱鬧，但是這些熱鬧，外面是沒(méi)有人知道的。
田青青偶爾戴著斗笠，提著柴刀，來(lái)山中尋幾根筍回去。筍多，竹葉青也很多，有時(shí)候輕輕甩動(dòng)小竹鞭，就有竹葉青騰空跳出來(lái)，綠粼粼的蕩在竹枝上，吐著芯子，幸好田青青向來(lái)穿的麻布衣褲，厚實(shí)得狼狗都難咬得破，不然她也不敢聽(tīng)著這群蛇族“滋滋斯斯”的聲音，在竹林里穿梭。
這里，只有山里的孩子知道。風(fēng)一過(guò)，竹葉起浪濤，空谷溪聲清脆。閉目時(shí)，竹葉的清香流入呼吸與胸臆之中，田青青感覺(jué)自己就像是筍，從出生到現(xiàn)在，所有的記憶都融進(jìn)了竹林里，只不過(guò)到了豆蔻年華，心里似乎有了些莫名其妙的失落，熟悉的一切變得有些倦怠，但是自己又說(shuō)不清到底問(wèn)題出在哪里。
田青青從記事起，就跟著母親在這所永安小學(xué)里生活。她記得三四歲的時(shí)候，時(shí)常被母親用一根紅褐色的背帶，背帶正中央繡著“連生貴子”背在身后，她則時(shí)睡時(shí)醒，耳朵和小側(cè)臉緊緊的貼在母親的后背，母親上課時(shí)用力突然大聲一吼，她就會(huì)驚醒，不一會(huì)她又聽(tīng)著母親念課文平緩的聲音入睡。再大點(diǎn)，她已經(jīng)不肯讓母親背在后面，于是被母親拎到去她爺爺家去。
她爺爺住在離小學(xué)步行三分鐘不到的一個(gè)村子里。只不過(guò)每次母親把她放下，她立刻哇哇大哭。直到爺爺拿出新編好的小兔子、小羊羔一些小玩意給她，然后她母親看著她已經(jīng)把注意力都集中到了手上的竹編小兔子，就在一邊緩緩的說(shuō)要去山上砍竹筍，然后偷偷的溜回學(xué)校教課。
她爺爺每次拿出來(lái)的東西還不能重樣，一旦她看到是上次的兔子，稚嫩的小手還會(huì)一把推開(kāi)：“這個(gè)是上次的，我不要！我要回家！”
她大一點(diǎn)，常常跟著爺爺?shù)缴缴峡持褡?，然后爺孫倆人，老的扛一捆，小的拖一根，往家走。
爺爺家院子里曬滿了篾成條的竹片，屋子里整整齊齊的掛著編好的提籃、篩子、簸箕、背簍、魚(yú)筌、籮筐、撮箕。
扛回來(lái)的竹子，要由她爺爺把竹子劈開(kāi)，對(duì)剖再對(duì)剖，剖成一樣大小的竹片，再將竹皮剖出來(lái)。
她總是聽(tīng)爺爺說(shuō)：“百斤竹子八兩絲，這竹皮可剖成比頭發(fā)絲還細(xì)的青篾絲……”
一會(huì)又聽(tīng)到爺爺說(shuō)：“篾匠窮三代，當(dāng)篾匠，這個(gè)活計(jì)要手指功夫，要有勁，女孩子家家，只能編點(diǎn)篾絲，那個(gè)太難嘍……”
“別學(xué)你爹爹，偏偏撿了我這手藝，到外面去瞎混這么多年沒(méi)回過(guò)家，丟下你們孤兒寡母……”
爺爺?shù)倪@套，她聽(tīng)得耳朵都起了繭子。
等她也從這所小學(xué)畢業(yè)，母親又把她送到不遠(yuǎn)的一處中學(xué)，但是她終歸還是在煙墩鎮(zhèn)，還是跟著爺爺上山砍竹子，只不過(guò)她編出來(lái)的簸箕或者竹筐，比她爺爺做的還要?jiǎng)蚍Q，精巧，她刮出來(lái)的篾條，非常光滑圓潤(rùn)，粗細(xì)一致。
她時(shí)常跟著爺爺拿著編好的提籃、篩子、簸箕、背簍、魚(yú)筌、籮筐、撮箕到鎮(zhèn)上賣，那些粗竹篾片編的東西里面，總是摻雜有一些田青青編的一些細(xì)絲制品，比如像個(gè)鳥(niǎo)巢的，像鴨子后背展開(kāi)的提籃，她做來(lái)的東西，是有些奇奇怪怪。來(lái)買的人看到這些器物，總是懷著好奇拿起來(lái)觀賞，又輕輕的放下，然后說(shuō)一句：好看有余，實(shí)用不足。她有時(shí)候時(shí)常想，自己做出來(lái)的這些東西，煙墩鎮(zhèn)外面會(huì)不會(huì)有人買，外面的世界是什么樣的呢。
這個(gè)小鎮(zhèn)到處都是竹子，每家每戶都有幾畝竹林，一到挖竹筍的季節(jié)，便有人帶著竹筐一頭鉆進(jìn)竹林里挖筍，吃不完的有腌制成酸筍，有曬成筍干的。還有幾乎家家戶戶都有老人會(huì)編竹掃帚，竹筐。
曬谷場(chǎng)邊上，人們拿著小凳子，拖著編了一半的竹筐還是其他的什么東西，三五成群湊在一起聊天，手指不停的翻飛。
一有烏云飄過(guò)來(lái)，人們馬上拿起巨大的竹掃帚，把谷子掃成堆，大風(fēng)一吹，谷子掉落的芒刺鉆進(jìn)人的脖子里，手腕里，顧不上癢，趕緊把谷子運(yùn)回家。
田青青家也有谷子，只不過(guò)她們家谷子少，因?yàn)樗赣H和爺爺種不了這么多，而且她們家的谷子曬在她爺爺編好的一張巨大的竹席子上面，收拾起來(lái)很方便，也不會(huì)有這么多小石子混進(jìn)谷子里。
有什么不少人家也編了竹席曬谷子，然后手藝好的人，還專門(mén)幫人修補(bǔ)曬谷子的竹席。