70.梔子花開(kāi)

　　畢業(yè)這天，跟平時(shí)沒(méi)有什么區(qū)別。

　　我還坐在教室偷偷摸摸著急忙慌地抄數(shù)學(xué)作業(yè)呢！然后同學(xué)喊我下去集合，校長(zhǎng)要舉行畢業(yè)典禮了。

　　我的數(shù)學(xué)作業(yè)白抄了。

　　我們還小，并不知道畢業(yè)意味著什么。

　　唯一不同的是，這天放學(xué)很早，而且，沒(méi)有留任何的暑假作業(yè)，這意味著這兩個(gè)月漫長(zhǎng)的暑假，我們可以痛痛快快地瘋玩，再也沒(méi)有作業(yè)的羈絆。

　　連低年級(jí)的同學(xué)也受到了五年級(jí)我們畢業(yè)的福澤，可以早點(diǎn)放學(xué)。

　　班主任對(duì)我們說(shuō)過(guò)兩天來(lái)拿成績(jī)單，會(huì)舉辦個(gè)茶話會(huì)。

　　我和葫蘆紅易滑三人走在回家的大馬路上，快到村口時(shí)，我們拐進(jìn)了一旁不知是誰(shuí)家的柚子園里，果樹(shù)上掛滿(mǎn)了套著紙袋子的柚子，我們打開(kāi)一只，發(fā)現(xiàn)里面的柚子微微發(fā)黃，就摘了下來(lái)，拿鉛筆刀切開(kāi)，一吃還挺甜。

　　我們仨就坐在柚子園里吃完了這一只柚子，然后我才莫名有些傷感，再也不能跟他們一起上學(xué)放學(xué)了。

　　后來(lái)我回想起來(lái)這一幕，總覺(jué)得是自己記錯(cuò)了，柚子就算套了袋子，也不至于在七月份就成熟了。

　　我只記得七月份梔子花會(huì)開(kāi)。

　　老屋的老井邊也有一棵梔子花，是姐姐插扦種下的，每年七月份都能開(kāi)放大朵大朵的梔子花，我們會(huì)摘下來(lái)，在裝了清水的碗里插得滿(mǎn)滿(mǎn)的，放到房間，整個(gè)房間都充滿(mǎn)了梔子花的芳香。

　　村里的老人喜歡在頭發(fā)上插上一朵。

　　奶奶家水井旁也種了一棵，開(kāi)的花也很大很香。

　　后來(lái)這兩棵水井旁的梔子花都不見(jiàn)了，就像我們童年一樣。

　　但我知道梔子花一直開(kāi)放在遠(yuǎn)去的童年里，依然那么大，那么白，那么香。

　　如今村里再也找不見(jiàn)一棵梔子花，我總想著有一天歸園田居，一定要種上一棵，一棵梔子花，一棵柚子樹(shù)。

　　上了大學(xué)，校園里也有梔子花，可是樹(shù)很矮，開(kāi)的花也很小，也沒(méi)那么香，我總懷疑那不是梔子花，而是山梔子。

　　過(guò)了幾天我去學(xué)校參加了茶話會(huì)，老師給我們發(fā)了好多好吃的零食，我只記得每個(gè)同學(xué)都有一根白糖棒冰，大家都很開(kāi)心。

　　但是農(nóng)村的孩子大概多數(shù)是內(nèi)斂的，不像城里的孩子早慧，能歌善舞，所以茶會(huì)話沒(méi)有表演節(jié)目，只是吃。

　　說(shuō)到表演我倒想起三年級(jí)的六一兒童節(jié)，我和另外幾個(gè)同學(xué)被選中集體表演一個(gè)舞蹈，啥舞蹈我忘了，反正每個(gè)人都穿著紅紅的肚兜，還得拿根棍子。

　　那天我回家找老爸要棍子，老爸就地取材取了根比較直的小樹(shù)干，用柴刀削得很圓很直，我特愛(ài)這根棍子，每次排練完走在路上，總害怕會(huì)被別人搶去。

　　幼兒園我也表演過(guò)節(jié)目，每個(gè)人得做個(gè)道具，依然是一根棍子，上面帶一個(gè)大的五角星。正巧那次爺爺家請(qǐng)了木匠，爺爺就讓木匠給我和綠劍用竹子一人做了一個(gè)，可惜后來(lái)表演結(jié)束就被老師留下了，沒(méi)有還給我們。

　　……

　　吃著白糖棒冰的時(shí)候，我又看到了利瘋子，班主任還問(wèn)他要不要吃棒冰，利瘋子擺擺手，跑開(kāi)了。

　　白糖棒冰吃掉了，我留下了牛奶，帶回家想給爸媽喝，他們卻不喝，最后還是我自己喝掉了。

　　我的小學(xué)沒(méi)有同學(xué)，更沒(méi)有朋友，如今走在路上，是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

　　就這么畢業(yè)了。