雖然我小學學習好，表現又乖，還連續(xù)三年都坐著副班長的位置，但其實每年三好學生的獎狀都輪不到我，一直都是積極分子，主要是我的數學太差了，所以總成績上不去。
一直到小學畢業(yè)我都還不會解應用題。
我不明白為何要給一個水池一邊進水一邊出水，然后算它啥時候灌滿，或者啥時候放完……
我一直很怕數學。
想起四年級的一個暑假，我做完了一本語文暑假作業(yè)，翻開數學暑假作業(yè)，立馬腦袋就疼了起來，越看越煩躁，抓起數學作業(yè)揉成一團，在媽媽的責備聲中跑出了門。
跑到打谷場上，看到五爺承包的那口池塘正在抽水，很多大人都下水摸螺螄。
那口池塘的水是綠色的，很臟很惡心，池塘旁的吳老師和大奶奶一家的生活污水啥的都往池塘排。
可能當時年紀小，不怕臟，或者不知道臟，像娟娟他弟弟易滑小時候總舀臭水溝的水喝，一邊喝還一邊喊干杯，結果現在身體倍兒好。
我不敢回家，跑到綠劍家借了個塑料袋也跳下池塘摸螺螄，還摸到了一只沉在塘底的水鴨蛋，卻是臭的，估摸著沉了好多年了，枉我還一個猛扎子費了老大勁才將它從泥里扒拉出來。
摸了一小袋螺螄，身上突然奇癢無比，我和其他一起摸螺螄的小伙伴就跑到河里，洗了半天，才把身上的爛泥洗干凈，抹了半塊肥皂才不那么癢了。
現在就算給我?guī)浊K我都不愿意下到那跟糞水一樣的池塘里……得加錢！
回到家，看到媽媽已將我揉成一團的數學作業(yè)本重新攤平整了，我忽然覺得自己很對不起爸媽對我的期望，就坐下來開始乖乖做題。
畢業(yè)這天，我的班主任可憐我，象征性地給我爭取了一張“優(yōu)秀班干部”的獎狀。
其實我并沒有多開心，真正的好學生是不會看中獎狀這種身外之物的，不像我現在的老婆，學生時期成績一直很差，現在卻老是把她跑步跳繩得了第一的虛榮掛在嘴邊。
當時不清楚自己為何不開心，現在回想起來，那應該就是所謂“離別”的滋味。
離別待了三年的小學校園，離別了曾經的小伙伴，再也不能一起蹦蹦跳跳打打鬧鬧一起走過長長的路去上學……
我小學畢業(yè)的時候，姐姐應該也初中畢業(yè)了，而且應該已經畢業(yè)一年多了。
其實小學時候，我的記憶大部分也都丟失了。
或許跟姐姐住宿在學校多數時間不在家也有關系，我總是想不起太多和姐姐有關的事情，直到后來翻出了她的日記本。
姐姐上完初中，在繼續(xù)上學還是輟學打工之間猶豫不決。
后來她還是選擇了后者，也許這并不是她想要的選擇，可是家里窮，所以她把上學的機會留給了我，跟爸爸一樣，背上行囊遠離家鄉(xiāng)打工去了。
從后來翻出當時姐姐寫給我的信封上，我找到當年姐姐打工第一站是杭州，落腳地是一個叫三堡的村莊。
再后來我也打工了——以前總以為在工地搬磚才叫打工，現在知道了，原來大部分工作，都叫作打工。
我落腳的地方，叫九堡。
杭州有很多叫堡的地兒，很多年前還很破落還很窮。
現在房租貴得離譜。
打工的人換了一批又一批，城市變化很大。
我們也變化很大，很多人都變了，很多事也都變了。
我知道我最大的變化，就是越來越不開心了……
但是，做人吶！最重要的是開心啊！
我下碗面給你吃，好不好？