壯丁

　　我的外公在我出生的兩年前因心梗突然去世了，所以關(guān)于我外公的事情全部是通過我外婆或者我媽或者親戚口中得知的。

　　在這之前，我想先說一說我母親的奶奶，也就是我外公的母親。據(jù)我母親說，她奶奶是綁過小腳的，真的是三寸金蓮的那種。老人家孩童時曾跟她四哥一起上過私塾。我母親從小就都一直跟她奶奶睡，所以從老人那里聽了很多很多的故事和做人的道理。

　　母親排行老二，不過她也沒有見過她爺爺。母親說她奶奶曾說過，爺爺很疼愛她，家里宰殺雞鴨，爺爺都會把有肉的部分留給看她吃，自己啃那些沒有多少肉的。母親的爺爺奶奶生了兩男三女，其中兩個女兒沒能長大成人就夭折了，只有大女兒長到十八歲出嫁到鄰村，不過婚后第二年就去世了，沒有生育小孩。夫家組合了半路夫妻的家庭后仍然繼續(xù)和母親的奶奶保持著親戚關(guān)系，他們的子女（也就是我母親的姑表兄弟姐妹）對她們的外婆也很是親近。

　　大概是母親的爺爺輩從鄰村遷移到現(xiàn)在落腳的那個小山村，村后就是一座高山，山的那頭是另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地盤。不過雖然遷出了原來的村莊，母親說家里有什么大事，還都會找原來的宗親商量。

　　母親的爺爺有兩個兒子，年齡相差比較大。那一年老大已經(jīng)結(jié)婚生娃了，而我外公只有十五六歲，還未成年。后來，國民黨抓壯丁，母親的爺爺找來宗親商量，一致認(rèn)為應(yīng)該讓我外公去，因為如果讓老大去參軍，老大的妻兒就沒有著落，可能會妻離子散。外公無法拒絕，只能應(yīng)承下來。

　　那時候外公看起來連小大人都不像，矮矮瘦瘦的，告別父母家人，隨軍出行，后來到P田落腳安營扎寨。行軍營設(shè)在當(dāng)?shù)氐囊粋€寺廟里，佛堂里仍然供有佛像。一到寺廟活動，周圍村莊的鄉(xiāng)民都會從四面八方趕來拜拜。有一次，一位中年村婦看到我外公穿著肥大的軍裝，上衣掖到褲腰里，瘦不拉幾的，整個人兒都快被衣服遮蓋了，看著怪可憐的，就把拜拜完的供品拿了一些給我外公吃。那個村婦每次來拜拜都會留一些吃的給我外公，幾次之后，兩人沒了生分，我外公跟那個村婦說起了他是怎么來當(dāng)兵的，那個村婦說她第一次看到我外公就想起了她那個也被抓壯丁的兒子，自從參軍后就杳無音信。一來二去，兩人認(rèn)了干親。

　　后來我外公思家親切，外公的干娘就帶著他從軍營里逃了出來。外公人生地不熟地，又只是個大小孩，什么世面都沒見過。干奶奶帶著他抄小路往家的方向趕。沿途生怕又被國民黨官軍抓去，白天就把墓穴里的“黃金罐”搬移開，躲在墓穴里，等到天黑再繼續(xù)前行。就這樣走走停停，最后總算回到家了，這時候距離被抓壯丁已經(jīng)是一年后了。

　　外公是個知恩圖報的人，逃回老家不后，跟他的干娘一家一直保持著聯(lián)系。外公外婆結(jié)婚的時候，他的干娘還來參加了。有一次他的干娘

　　自個要來看望她的干兒子，結(jié)果到了我們鎮(zhèn)上車站了，不懂得轉(zhuǎn)車，就在車站外坐了一夜，等到第二天再跟人打聽才走到家。此后兩家人一直保持著親戚往來。外公去世后，大舅家還和干奶奶的后代有聯(lián)系，雙方也都有到對方家里走動。

　　我無從考證外公當(dāng)年在軍營里經(jīng)歷了什么，也許也是讓外公幫忙做一些抄抄寫寫的罷，畢竟一個小不點的大小孩也做不了其它什么重活。關(guān)于外公究竟文化幾何，因為是窮人家的孩子，想來也是沒入過孔門的。不過，在外公去世多年后，我曾在外婆的箱子里，發(fā)現(xiàn)了一套民國出版的《四書五經(jīng)》，還有一本應(yīng)該是外公手抄的《三字經(jīng)》，字體清秀，沒有涂抹痕跡，想來應(yīng)該是極認(rèn)真抄寫的。村里也來了上山下鄉(xiāng)的青年，外公對知識青年很是尊重，經(jīng)常給他們騰出屋子讓他們學(xué)習(xí)。其中有一個是X大的大學(xué)老師后來和我大舅成了好朋友。

　　外公平常農(nóng)閑時會把自家?guī)讉€小孩召集到一個屋子里，給孩子們講故事說道理。母親說外公當(dāng)年也把她送去學(xué)校上學(xué)了，一直上到三年級，因為農(nóng)忙停了一段時間沒去上學(xué)，功課跟不上，再則也一直沒有像樣的衣服可以穿出門，孩童時期幼小的心靈大受打擊，后來就真的離開了學(xué)校，開始了窮人家的孩子早當(dāng)家的生活了。要知道，那時候全村只有另一個女孩和母親有機會和男孩子一樣進入學(xué)堂學(xué)習(xí)。只是母親仍然沒有把握住改變命運的機會。母親說外公還親自教會了她打算盤，后來也第一時間送母親去學(xué)了縫紉技術(shù)，當(dāng)時村里也僅有兩三個女的學(xué)了縫紉，而母親也是其中的一個，后來母親也算是學(xué)有所成，外公也給她置辦了一架縫紉機，可以做活掙錢，也把全家老小的衣服都解決了。很多年之后，我還是在母親的箱子里淘到了一本裁縫筆記，母親說那是她二弟給她做的筆記。上面有各種各樣的衣服的裁縫數(shù)據(jù)。母親也是村里為數(shù)不多的幾個會第一時間學(xué)會騎自行車的女孩。母親說外公會帶上她們兄弟姐妹幾個一起上山采藥（外婆的箱子里有一本中草藥字典，跟現(xiàn)在的新華字典差不多大小，比新華字典更厚實，書中有少數(shù)幾頁彩色插圖，不過大多是黑白插圖），曬干后，母親和外公兩人會帶著草藥騎上自行車去鄰鎮(zhèn)的集市上出售，一路上母親和外公兩人輪流載對方。我想象不出那畫面，應(yīng)該是很溫馨，那種無憂無慮的生活的樣子吧。

　　外婆的房間里掛著一兩副相框，相框里有夾著幾張黑白照片。引人注意到是其中有一張是外公家全家福，那時候老幺小姨還穿著開襠褲的樣子，老大我的大舅已經(jīng)結(jié)婚了。另外還有一張母親在相館里拍的照片，推著自行車，背景是街市后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個塔。

　　我能找到的關(guān)于外公的記憶大概也只有這些了，可能也是因為母親是她們兄弟姐妹里的老二，所以和她父親有更多的接觸和交流。即使母親結(jié)婚后，外公也經(jīng)常騎自行車來我家看看，時不時帶點糧食來接濟母親的新家庭。到現(xiàn)在，我父親仍然對我外公記憶猶新，問他關(guān)于我外公的事情，大多還可以答得出來，另外一個對父親影響比較大的是父親的大姐夫（也就是我大姑父），父親仍然記得他大姐夫的姓名和曾經(jīng)的工作經(jīng)歷。父親三年多前摔倒腦出血術(shù)后出現(xiàn)偏癱，所幸記憶仍然還在，尤其是早期的事情，日常一般交流也還可以，這種狀態(tài)下果然能記住的都是他生命里最重要的人。