微光

　　子墨沒有搬過來與我一起住，他的公司在徐匯給他租了套一室一廳的房子，我去看過一次，家電家具樣樣齊全，采光也好，陽臺望出去可以看到對面的商廈在夜晚開出點點星光。很美。

　　我說，子墨，就叫“微光”吧。

　　哪怕微弱光線，也可以是治愈的一道光啊。

　　【微光】剛成立的時候，我的失眠癥又復(fù)發(fā)。經(jīng)常半夜醒來就睡不著覺，坐在陽臺上看夜里還未熄滅的燈光。想象著床頭的捕夢網(wǎng)會為那些酣睡的人們織就的夢境，抬頭望見對面的高樓，又忽然想起那些人為著什么樣的事情燈火通明。涼風(fēng)吹來，裸露在外的皮膚瞬間像電流擊穿毛孔，思緒被拉回，我端起已經(jīng)冷掉的水轉(zhuǎn)身回了房間。

　　有時候睡意全無，便伏案在桌前畫設(shè)計圖稿，一張張空白的紙隨著鉛筆的線條慢慢勾勒出輪廓，空間被填滿，心也被填滿一樣。

　　一點一點，從開始到結(jié)束。

　　我想起初二那年，我在市美術(shù)比賽中得了全市第一，拿到獎杯時，滿心的喜悅和期待快要伴隨心跳跳出胸口來。我想象著父母自豪地夸我很棒，想象著他們驚喜地抱住我，帶我去吃漢堡，實現(xiàn)周末一起去海洋館的愿望。

　　我懷抱著戰(zhàn)利品一路飛奔回家，可是才剛到家門口，我所有捂在心口的興奮，以及預(yù)想過很多次的溫暖擁抱，在一聲聲尖叫咒罵嘶吼中一并被摧毀破滅。

　　他們爭吵拉扯摔東西，周圍的鄰居在竊竊私語，所有的聲音一瞬間變得無比刺耳。我懷疑有人在那時拿走了我的知覺，我怔在原地，世界里突然一片空白。

　　我好像繞進(jìn)了一個不見天日的死胡同，理不清這些纏繞撕扯的線。我不明白，平日里看起來恩愛的父母為什么會突然間爆發(fā)戰(zhàn)爭。一觸即發(fā)就連引線都看不到。

　　半夜醒來也覺得像是在做夢，分不清之前的恩愛是假象，還是這場戰(zhàn)爭是假象，抑或者自始至終我眼睛里的畫面都是假象。撥開了所有籠罩的迷霧，剩下的真相就只剩冰冷刺骨。

　　后來他們經(jīng)常吵，一開始避開我，被我撞見以后，吵架也就不再臉紅了。他們從小說我跟別的小朋友不一樣，很乖很懂事。于是他們爆發(fā)無休無止的戰(zhàn)爭的時候，我也依舊是他們口中的乖孩子。不哭不鬧不離家出走，每天正常上課下課吃飯寫作業(yè)畫畫，像是從來沒有成為戰(zhàn)爭的犧牲品，完好無缺健康生長。

　　就連我自己也這樣以為。

　　爭吵最厲害的時候，一方摔門而出，另一方便來敲我房間的門，用著很受傷的語氣來試探我偏向哪一方。

　　時間一久，我的心臟開始疼。每次他們在用力把我拉向自己的時候，那里就一點點裂開，露出無人問津的模糊血肉。

　　再后來家里慢慢從三個人的晚餐變成兩個人的晚餐，有時候是我跟父親，有時候是我跟母親。最后變成我一個人的晚餐。他們不再回家。

　　很多時候我都是不餓的，關(guān)在房間里畫素描，畫瓶子畫杯子，畫窗簾畫光影，黑筆白紙黑白分明，白天黑夜晝夜分明。

　　那時候我還沒有學(xué)會當(dāng)自愈的醫(yī)生，痛苦沒有能力分解。不懂得哭，也不知道笑，孤僻得像一個人一個世界一樣。常常用鉛筆在紙上來回畫，一根線條一根線條穿過天空，穿過黑夜，穿過頭發(fā)和手指，慢慢縫補(bǔ)我這顆不斷裂開的心。

　　有一天太累了，趴在桌上醒來的時候是清晨五點多，天還未完全亮。抬頭看見日出的光照射在不遠(yuǎn)處的高樓上，我的心好像突然在那個瞬間跳動了一下。

　　哪怕一瞬間也好，就算一瞬間也足以感受到的溫暖。

　　子墨來找我時，我剛剛睡下。他得知我失眠癥復(fù)發(fā)，怕我畫設(shè)計圖猝死在家里沒人知道。他說，起來跑步吧！跑累了你回來接著睡。我心想，這他么的我好不容易才睡著。

　　抵抗無果，他生拉硬拽把我從床上拖起來，塞給我一個裝滿不明液體的水杯，我問他，這是什么東西？你是不是要毒死我？好繼承我的財產(chǎn)？

　　他翻了個白眼，沒好氣地說，怕你跑步猝死，先給你能量補(bǔ)給，趕緊給我喝完！我扁了扁嘴，在他雙目注視下，喝到一滴不剩。

　　他滿意的點點頭，隨即將我拽出門。

　　但我的失眠癥依舊沒有好轉(zhuǎn)。

　　子墨很納悶，他問我是不是我的父親或者母親來過。我告訴他不是。

　　毫無征兆的，舊傷又復(fù)發(fā)。

　　他們散場選在我高一那年，一個非常普通的日子，沒有人生日，沒有人說話，沒有人回家。只有桌上放著的文件袋，從房子車子財產(chǎn)的歸屬，到我的歸屬，事無巨細(xì)被列在紙張上，而這張紙甚至都沒有我簽字的權(quán)利。

　　我跟隨父親一起生活。

　　他還是跟以前一樣，基本不回家，偶爾回家來，在桌上放一沓錢就走了。母親有時候也會來學(xué)?？次?，給我買衣服，陪我吃頓飯。多數(shù)時候我還是一個人。

　　慢慢地，我對于他們開始沒有什么印象，荒謬得像腦袋里有個人拿著橡皮擦不停擦掉我的記憶一樣，記不清他們笑著的樣子，記不得他們陪在我身邊的樣子。

　　有時候我會覺得很害怕，但有時候我又覺得心里很輕松。

　　如果這個事實太沉重了點，那么趨利避害的生物系統(tǒng)就能夠讓我減少胸口的疼痛。

　　去倫敦的第一年冬天太冷了，租住的閣樓一到下雨天就會漏水，寒風(fēng)吹來，立馬形成一條條尖銳透明的小冰柱。我使勁關(guān)上窗，裹緊被子窩在床上看西方建筑史。那時候我心里的城墻已經(jīng)構(gòu)筑起來，心臟靠近著那縷光取暖，堅固牢靠風(fēng)吹不倒。

　　我的失眠癥沒有再發(fā)作。

　　征得房東太太同意，把小閣樓重新修繕了一番，打開窗清晨的陽光會灑進(jìn)來，偶爾我的嘴角也會上揚(yáng)。

　　父母發(fā)現(xiàn)每個月的錢打不進(jìn)來我的賬戶，紛紛打電話問我怎么回事。我告訴他們卡丟了，沒有多言，快速就掛斷了電話。

　　奇怪的是，瓶子破碎的時候需要人來打掃，他們都巴不得趕緊逃離，誰都不愿意留下來。后來我自己清掃完了，夠獨立夠沉默了，他們卻都想多說幾句。

　　多說幾句還不夠，前后帶著新伴侶來倫敦看我。拔河一般相互較勁，而我就是中間的分界線。他們來看過我之后，我的失眠癥就會復(fù)發(fā)。嚴(yán)重的時候，整夜整夜都睡不著。我不焦慮，也不心慌，就是心空洞的可怕，一點頭緒都沒有。

　　我學(xué)著自愈。去打球，去騎車，去游泳，去旅行。后來城墻越筑越高，聽到他們的消息的時候，胸口的拉扯就小一點，痛感就少一點。

　　恨他們嗎？大概是恨的。

　　晨起的微光有一種朦朧的美，秋天的梧桐樹葉經(jīng)過一晚上的冷風(fēng)散落一地，路燈還未熄滅。跑到一半我突然停下腳步，眼眶一熱，子墨趕緊抓住我，生怕是每天逼我喝下的不明液體虛不受補(bǔ)起了反作用。我扯了扯嘴角，立馬向【微光】跑去。

　　如果那一縷光是治愈，它們投射在建筑上的影，就是溫暖的樣子。